社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

黄锐,66 岁,工人,第一届“星星美展”发起人 | “星星美展”回忆录②

文化

黄锐,66 岁,工人,第一届“星星美展”发起人 | “星星美展”回忆录②

孙今泾2019-05-16 07:00:36

我们采访了五位“星星美展”的亲历者,他们的故事既有时代的共性,又非常个人。

1979 年,二十多位业余画家在北京发起了一场民间美术展览,取名“星星”。开始是露天展览,后来进入官方的中国美术馆。参观者从各地赶来,轰动一时。

经历了长时间的“文艺为政治服务”,人们惊叹于“星星”艺术家的自我表达,他们画普通人的肖像,普通的风景,手法不太写实。带有明显批判意味的作品只有少数。

“星星美展”共举办了两届。对它的评价有两种:一些美术史学家认为,“星星”宣告了“文革”后中国前卫艺术的浮现。但另有观点认为,这些作品不够当代,从全球美术界看,参展作品是幼稚的。“星星”的艺术家也没能产生持续影响力。

不过,“星星美展”确实成了中国新兴艺术市场的一个前奏。

在今天回顾 40 年前的这场展览,它的意义超出了美术界。重要的是,时代发生巨变,年轻人如何参与其中,争取表达的机会。我们采访了五位“星星美展”的亲历者,他们的故事既有时代的共性,又非常个人。

这是系列的第二篇。


黄锐 66 岁,留长发,戴眼镜,衣着考究。在今年 3 月的香港巴塞尔艺术展,他展出的作品包括一幅大型油画作品,画面由一些红色方格构成,黄锐说,那是八卦的意象。上一年的油画,他用了类似的手法,不过方格是黄色的。

另几幅创作于 1970 年代末和 1980 年代初,带有印象派和立体主义混合的风格。那段时期,黄锐很喜欢保罗·塞尚。1978 年在北京举办的法国十九世纪农村风景画展览是他第一次了解苏联之外的西方绘画,深受触动。之后有一年时间,黄锐都在模仿塞尚。展出的《琴声诉》和《女孩肖像》是模仿的成果。

《琴声诉》,黄锐,1979
《女孩肖像》,黄锐,1982

不过,因为《琴声诉》创作于 1979 年——这一年黄锐发起了轰动一时的“星星”美展,它的报价就高于 1982 年的《女孩肖像》。画家本人和一些收藏家相信,“星星”美展具有特殊的历史价值。“星星”美展只举办了两届,到 1980 年结束。

作为“星星”美展的主要发起人之一,黄锐是个天生的组织者和社交家。在巴塞尔,他从酒车上买了一瓶香槟,见人就把酒杯递上,倒满。虽然没有专门学过英语,但黄锐不带翻译,在外国收藏者和策展人面前说起话来磕磕碰碰,又格外真诚。黄锐认为这是他的天赋。在日本生活了 17 年,他的日语已经能“骗过出租车司机”。

和其他的“星星”成员不同,黄锐不常提起他的家庭出身。似乎这部分经历对他之后从事艺术和行事风格的形成都不算重要。黄锐的家在北京赵登禹路的一处四合院里, 1950 年代,院墙上画满宣传画(火箭、高炉、火车和红旗)。几间房子也在那几年被“侵占”,住进来的人家直到 1980 年代才陆续搬走。黄锐的父亲在 1952 年开过工厂,1956 年“公私合营”后“把厂子捐给了国家”,因为这段历史,“文革”时被认定为“资本家”。

黄锐的母亲是个好客大方的人,对招呼人从来不觉得麻烦。黄锐大约继承了这一点。1978 年前后,在黄锐家的院子里,常聚集写诗、画画的年轻人。后来在计划办画展时,黄锐意识到,这些看起来像艺术家的人都是他手上的“资源”。

发起“星星美展”之前,黄锐是 1976 年四五天安门事件的参与者。他在天安门纪念碑座上张贴文字,在人群中朗诵他写的顺口溜似的诗歌《人民的悼念》,并因此被关押了四个半月。

1978 年,黄锐还是《今天》的一名美编。北岛、芒克是这本文学杂志的核心人物,他们负责文字内容,但黄锐回忆说,最早是他提议办一份诗刊的。而且他一早就对分工有清晰的认识:相对北岛,芒克是个自由散漫的人,“很难成为一个组织者”。

1979 年 4 月,黄锐正式有了办画展的想法。他认为展览能制造不一样的影响力。黄锐明白找到一位合适搭档的重要性。他剔除了一些人选——性格谨慎的、有体制内身份的,最后选定了马德升。马德升是个模范工人,拄着拐,但“拄着拐跟飞一样”。黄锐相信,马德升的形象有一股特殊的感召力。

“星星”美展没有严格的作品遴选流程,成员们回忆,都是有什么展什么。他们可能都不认为黄锐在其中起了什么决定性的作用,但黄锐把握了展览的整体风格。他在意是否“有新东西”,而且这些成员不能提太多额外要求,这样会增加组织的“离心力”。

在“星星”美展不再受关注的后三十年里,黄锐参与策划了超过五次“星星”的纪念展。虽然这些展览没能产生巨大的影响力,但验证了“星星”成员对黄锐既有的看法,他们说,黄锐是个善于经营的人。

善于经营,黄锐自己不讨厌这个说法。在回忆发生在 1979 年的“星星美展”和后来他发起的“再造 798”计划时,黄锐都乐于讲述其中的复杂考量。和他的艺术家同伴们比起来——他们不是太激进,就是太天真——黄锐显得很有分寸感,有时谈吐像一名政客。

在 1980 年官方《美术》杂志举办的一场“星星美展”座谈会上,黄锐说:“人们为什么对我们有这么强烈共鸣,出现一种狂热?如果不是人人都有伤痕,对于社会时代的理解,就只靠着我们的艺术表达。”紧接着他又补充道,“我们的艺术表达是