社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

5月9日,33年前,中国摇滚从“一无所有”开始

蔡一能2019-05-09 06:10:00

30 年后,崔健说他“最烦的就是有的观众只喜欢听我唱《一无所有》”。

今天是 2019 年 5 月 9 日,这一年的第 129 天。

1986 年的今天,不到 25 岁的歌手崔健穿着一件敞开的大褂,抱着吉他跳上了北京工人体育馆的舞台。在这场为纪念“国际和平年”举行的“百名歌星演唱会”上,没有太多人会把名不见经传的崔健当作歌星看待,但正是他的演出让中国音乐进入了一个全新的时代。

“我曾经问个不休,你何时跟我走。可你却总是笑我,一无所有。”

几乎一夜之间,崔健“西北风”式的唱法和这首《一无所有》风靡酒吧和大学宿舍。摇滚,这种在西方市场有些没落、在中国只零星、秘密流传于精英群体的音乐风格,开始为红旗下的新一代年轻人所熟知。

《一无所有》火了,进了北大,上了《人民日报》,还被央视选入汉城奥运会前夕的特别节目,介绍给全球受众。学者们热衷于分析歌词的政治意味,而崔健却说,这首歌只是为演唱会临时创作,灵感来自当时的女朋友。

这种并不“摇滚”的解释,却泄露了中国摇滚起源的机微之处:不同于 1960 年代在西方社会承担的政治功能,摇滚在中国是以“去政治化”的面目登场的,而“去政治化”本身也成其为新的政治。

崔健的歌里没有宏大叙事。那些鬼魅般若隐若现的符号(比如“红旗”),更多是用于衬托作为“蛋”的个体。正如崔健本人所说,他的音乐从一开始就是在谈论自我。歌词中频繁出现的“我”,让人想起曾经更常见的“我们”,这一人称变化在改革开放的背景下并非偶然:它映射了自我意识的觉醒,展示了一种个人主义的世界观。

你听到那种摇滚的、嘶哑的、声嘶力竭的呼叫,你真的是感到了生命的一种挣扎和对美好生活的向往,那真是代表着那个时代的年轻人的声音啊。你听到了这些声音,再漫长的深夜你也可以熬过去。漫长的深夜过去,又是一天太阳升起,带着你的小伙计继续在特区创业。

崔健出生于北京的一个军人家庭,从事部队文艺工作的父母希望他也能加入文艺团体,但他的成名方式和父母设想的截然不同。你能从崔健的音乐道路中看到对父辈、对一个时代的反叛,这种反叛不是建立在新的社会主张之上,而是如歌名所暗示的,建立在“一无所有”的虚无之上。

1996 年,《一无所有》入选谢冕、钱理群主编的《百年中国文学经典》。

某种程度上,崔健的音乐生涯反映了中国地上摇滚乐的起起伏伏。1990 年,“新长征路上的摇滚”演唱会在巡回途中被叫停;1993 年,“崔健北京演唱会”开唱。这是 1990 年代崔健最后一次在北京公开演出。2014 年,“崔健将在春晚舞台上演唱《一无所有》”的消息落空。崔健 2015 年回应道,他相信“春晚的舞台上早晚会有摇滚乐”;他还说,“我最烦的就是有的观众只喜欢听我唱《一无所有》!”

2016 年,工人体育馆演出 30 周年之际,崔健在工人体育场举行了“滚动三十”演唱会。这一次,他登上马岩松设计的舞台,面对台下一群举着荧光牌的中年人,把 30 年前的歌又唱了一遍。

他说:“时代变了。”

此外还有:

长期萧条

1873 年 5 月 8 日至 10 日,维也纳证券交易所经历了一轮灾难性的股灾,被迫休市 3 天。当交易恢复时,市场信心似乎有所恢复——至少是在奥匈帝国境内。

然而,维也纳金融市场的剧烈波动逐渐传导至欧洲其他地方和美国。从 1873 年至 1879 年,欧美经济持续衰退,物价普遍下跌,失业率上升。和半个世纪后的大萧条相比,这场经济危机不那么猛烈,持续时间却更长,有“长期萧条”(Long Depression)之称。

1873 年爆发的经济危机被认为是第一场真正的国际经济危机,它显示了各国因第二次经济革命等因素而日趋紧密的联系,受其波及的经济体还包括南非、澳大利亚、西印度群岛等地。

舒曼宣言

1950 年的今天,法国外交部长舒曼(Robert Schuman)公布了一项雄心勃勃的计划:成立一个共同的高级公署,来管理法、德两国的煤钢生产。舒曼相信,一个统一的欧洲对维护和平不可或缺,而欧洲统一的前提就是消除法德两国之间延续几个世纪的对立。只要两国的工业生产被整合在一起,就不再可能爆发战争。

在冷战的大背景下,西德政府立即对这项计划作出善意回应。1951 年,法国、西德、意大利、荷兰、比利时和卢森堡六国签订《巴黎条约》,成立欧洲煤钢共同体,这也是欧盟的前身之一。

莫罗遇害

1978 年的今天,人们在意大利天主教民主党(DC)与共产党总部附近的一辆轿车内发现了意大利前总理莫罗(Aldo Moro)的尸体——明显死于枪杀。

莫罗出生于 1916 年,1963 年至 1968 年、1974 年至 1976 年两度出任意大利总理,被认为是二战后意大利最有能力的政治家之一。他是意大利天主教民主党的主要领导人,同时也敢于跨越党派,任命社会主义者进入内阁。1978 年 3 月,他试图协调天主教民主党与共产党组成议会联盟。几天后,他就成了意大利政府认定的极左翼恐怖组织“红色旅”(Red Brigades)的目标。

1978 年 3 月 16 日,红色旅成员射杀了莫罗身边的保镖,绑架了莫罗。此时,红色旅多名创始成员正在听候审判。意大利政府选择寸步不让,要求绑架者无条件放人,这一决定后来备受争议。莫罗的死严重削弱了意大利共产党和天主教民主党的历史性合作,两党于 1980 年正式结束合作关系。


题图为崔健 1989 北展剧场演唱会磁带封面,有裁剪。来自:豆瓣音乐

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。