社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

4月17日,49年前,阿波罗13号成了NASA史上最成功的失败任务

蔡一能2019-04-17 06:00:00

种种戏剧性之外,3 名宇航员活下来的最主要原因还是任务准备过程中细致、完整的模拟。

今天是 2019 年 4 月 17 日,这一年的第 107 天。

1970 年的今天,美国第 3 次载人登月任务阿波罗 13 号的 3 名宇航员返回地面。他们没能像前两次阿波罗任务的宇航员那样到达月球,但他们的归来本身就令世界兴奋。

阿波罗 13 号于当年 4 月 11 日发射,宇航员分别是吉姆·洛威尔(James A. Lovell)、杰克·斯威格特(Jack L. Swigert)和弗莱德·海斯(Fred W. Haise)。升空 2 天后,阿波罗 13 号服务舱的二号氧气罐就发生了爆炸。爆炸几乎摧毁了服务舱的电力系统,影响了氧气和水的继续供应,宇航员的生命危在旦夕。

事故发生后,地面指挥中心没有贸然让阿波罗 13 号立即返航(点燃推进系统可能再次引发爆炸),而是采取了一个大胆、但并非全无准备的应急方案:将宇航员转移至登月舱中。登月舱提供了紧急电力和氧气,但这些物资同样不足以撑到返航。为此,宇航员们将所有设备调节至最低能耗,并利用飞船上能找到的一切可用材料,组成了一个简易装置,成功降低了二氧化碳的浓度。

事实上,人们在事故当天就意识到,如果氧气管爆炸的时间早一些或晚一些,宇航员都将陷入绝境——前者意味着飞船上的物资撑不到返航,后者则意味着宇航员失去登月舱这条退路。

解决了生存问题之后,阿波罗 13 号接着处理返航问题。经过计算,指挥中心安排阿波罗 13 号借助月球引力绕过月球,再点燃登月舱降落火箭,进入返回地面的轨道。由此,飞船只需要在返回途中再做一次简单的轨道校正。飞船重返大气层后,经过比预计长了 87 秒的“黑障”时间,地面指挥人员才再次收到宇航员的信号。3 人安全降落在南太平洋。

阿波罗 13 号的应急过程中,3 名宇航员保持了教科书式的冷静,和地面指挥中心完美配合。虽然飞船为了节约能源关闭了视频通讯,它的动向仍受到全世界媒体的持续关注。太空竞赛的对手——苏联也立即出动了搜救团队,协助寻找阿波罗 13 号。

虽然阿波罗 13 号的故事看起来就像一部电影(它也确实是一部电影的名字),但除了种种戏剧性,最重要的还是任务准备期间反复的模拟演练。利用登月舱作为救生舱的备用方案,就是在最后关头加入了模拟日程。普遍认为,阿波罗 13 号是 NASA 史上最成功的失败任务。

阿波罗 13 号 3 名宇航员。图片来源:NASA

此外还有:

马关条约

1895 年的今天,大清与大日本帝国政府在日本山口县赤间关市签订了《马关条约》。这份不平等条约正式结束了甲午战争,也是日本在这场战争中的主要胜果。

虽然李鸿章遇刺事件迫使日方作出一些妥协,清政府依然损失惨重。条约规定,清政府向日本割让台湾、澎湖和辽东半岛,赔款 2 亿两白银,结束朝鲜对中国的朝贡体制。其中,辽东半岛因俄国、法国、德国的干涉而归还中国;赔款和朝鲜独立,帮助了日本在东亚的进一步扩张;而台湾的割让,则开启了半个世纪的日本殖民时代,成为今天国族问题的来源之一。

《马关条约》原始文本现保存于台北故宫和东京国立公文书馆。

杜布切克

1969 年的今天,杜布切克(Alexander Dubček)被迫辞去捷克斯洛伐克共产党第一书记一职。次年,他被派往土耳其担任大使,不久又被发配至斯洛伐克的一家伐木场,在那里工作了 19 年。

杜布切克于 1968 年 1 月出任捷共第一书记,推动了以“带有人性面孔的社会主义”为纲领的政治与经济改革运动——布拉格之春。然而,这一动作被苏联政府视为对其权威的挑战。当年 8 月,以苏联为首的华约成员国军队入侵捷克,中断了改革进程。杜布切克辞职后,捷共的改革举措全面废止。

柬埔寨内战结束

1975 年的今天,柬埔寨共产党(红色高棉)、北越和越共组成的同盟击败美国与南越支持的柬埔寨政府(高棉共和国),结束了 1968 年爆发的柬埔寨内战。这场残酷的内战一共造成约 30 万人丧生,另有约 200 万人流离失所,超过柬埔寨总人口的四分之一。

推翻亲美的朗诺政权之后,红色高棉成立了民主柬埔寨政权。红色高棉统治的 4 年给柬埔寨社会和柬越关系造成了巨大破坏。1979 年,柬越战争爆发,越南人民军攻克柬埔寨首都金边,民主柬埔寨随之覆灭。

海盗湾

2009 年的今天,瑞典法庭判决著名 BT 分享网站海盗湾(The Pirate Bay)4 名创始人“侵犯版权”罪名成立,处以 1 年监禁及 3000 万瑞典克朗的罚金。经上诉,4 人刑期减至 10 个月,但罚金上升至 3200 至 4600 万瑞士克朗不等。

海盗湾 2003 年于瑞典成立,是世界上流量最大的文件分享平台之一。瑞典审判后的 10 年,欧洲不断以法庭判决、运营商自我审查的方式阻止人们访问海盗湾,但海盗湾总能设法存活下来。它在支持者眼中已经成为“反版权”运动的一个象征。由于频繁出现的访问问题,海盗湾的流量已较高峰期有所下降,到今年 3 月,网站的 Alexa 世界排名为 240。

开普勒186f

2014 年的今天,天文学家向公众宣布发现了第一颗位于太阳系外恒星宜居带内的类地行星——开普勒186f,相关论文发表于同一天的《科学》(Science)期刊。这颗行星由 NASA 开普勒空间望远镜通过凌日法侦测到,其母星为红矮星开普勒 186。

开普勒186f 的半径约为地球的 1.11 倍。由于距离地球远达 492 光年,它的其他物理性质很难通过现有技术观察,科学家暂时无法通过大气状态等性质来分析它的宜居性。不过,2018 年发布的一项研究认为开普勒186f 可能具有类似地球的季节与气候变化,是寻找地外生命的最佳目标之一。


题图来自:NASA

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。