社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

这份百年前对美孚石油的调查报道,推动了美国反垄断法进程

曾梦龙2019-04-02 18:45:37

塔贝尔的系列调查报道引发了轰动。1911年,最高法院在根据她的报道进行追踪调查后,作出了解散美孚石油托拉斯的判决。这次判决,是塔贝尔的巨大胜利,也是洛克菲勒的重大失败。塔贝尔亦因此被视为现代调查性报道之母。——《华尔街日报》

作者简介:

艾达·塔贝尔(Ida Tarbell,1857—1944),调查记者、作家,出生于美国宾夕法尼亚州。《美孚石油公司史》是她为《麦克卢尔杂志》创作的一个系列,旨在揭露石油业的商业垄断与不正当竞争。 1922 年,塔贝尔被《纽约时报》评为美国“ 12 位伟大女性”之一。

书籍摘录:

第一章  一个行业的诞生(节选)

1872 年开春之际,地球最繁忙的角落之一,位于宾夕法尼亚州的西北部。这片全长不超过 50 英里的区域,以“油区”闻名于世。十二年前,这里与荒漠相差无几,主要居民都是伐木工人。他们一年四季从山上砍伐原始松树和铁杉,等到春天,再将木材沿着阿勒格尼河运往匹兹堡。大批西进移民潮多年来都避开了这里,因为这里的道路太过于崎岖不堪,不宜定居。然而,十二年过去了,这个常年被人避开的地方摇身一变,变成了一个城镇比邻而立、人声鼎沸的贸易中心,三条铁路干线在此修筑支线,每一寸土地都成了资本家争夺的对象。在这里,发现并开发出了一种新的产品——石油,使这里从荒漠变成了贸易市场。十二年里,这个新产品不仅使地球上的一块荒芜之地开始有人居住,还改变了世界的照明方式,美国的财富亦因此飞速增长。

石油一开始被人视为一种奇物,而后,在小范围内被视为一种商品。所以,当宾夕法尼亚西北部发现大量石油,并因此吸引了世界的关注的时候,人们对石油也并不感到陌生。许多阿勒格尼及其支流河谷的早期开拓者,在日志中讲到了其所在区域的泉水和溪流的表面漂浮着一层厚厚的油渍,一旦点燃就会猛烈地燃烧起来。印第安人认为这种东西可以治病。随着该地区的开发,越来越多的人听说了这些油泉。因水面漂有大量油渍,有些溪流最终都有了别称,如宾夕法尼亚西北部地区的“油溪”,西弗吉尼亚的“老油条”或卡诺瓦河。随着时间的流逝,人们越来越相信这种物质包治百病。他们定期用平底锅把油从水面上舀起来,或用羊毛毯泡水,然后把油挤出来,装进瓶子,作为一种能给人兽治病的药物沿街兜售。

直至 19 世纪初,除了从泉水和溪流水面提取石油,似乎还没有其他的提取办法。地下深层石油的发现,是由那些钻井找盐的盐工们在肯塔基州、西弗吉尼亚州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州的不同地方独立完成的。盐工们经常发现盐水中会混有一种墨绿色、难闻的、被确定为众所周知的“岩油”的物质,必须将油水分离才能从中提取出盐。许多地方还设计出了蓄水池,在池里一直灌水,直到石油升至水面,然后任它流向小溪或地面。人们很快发现,这种操作非常危险,因为这些油很易燃。在好几个地方,尤其是肯塔基州,大量的石油与盐水混在一起,以至于盐工们不得不选择废弃这些盐井。然而,当人们发现,曾使盐井荒废的那些讨厌的物质的价值,比掘井者所探寻的盐水价值大得多时,那些废弃的盐井在多年后又被重新开发出来。

一开始,从盐井中批量提取的石油的目的,自然是为了将其当作药物使用。 19 世纪中叶前,石油毫无疑问是美国的重要药品。“塞内加油”似乎是石油在东方出现时最早的名称。紧随而来的是大量肯塔基的石油产品,以“美国医用油”的名义出售。据说,数十万瓶药油在肯塔基州的伯克斯维尔包装,然后运往欧洲和东方。最系统地大规模经营这种瓶装药油贸易的地区在匹兹堡。 19 世纪 40 年代,在匹兹堡附近阿勒格尼县的塔伦特姆镇,有一批由塞缪尔·M.吉尔拥有并经营的盐井。这些与盐水混合的石油非常麻烦,吉尔一直在摸索处理的方法。因为相信这种油能治病,他开始用瓶子把油装起来。在 1850 年之前,他一直在开展这一业务,“吉尔油/岩油”畅销全美国。这种油8盎司一瓶,作为药效良好的专利药被推广,并附有使用指南,其优点是可以治疗各类疾病。当时,岩油主要作为一种涂抹外用药,被推荐用于治疗早期肠胃病、肝病、支气管炎和消化道疾病,处方剂量为一日三次,每次三茶匙。 1848 年至 1853 年间,吉尔的传单上写满了有关岩油功效的证明,并到处发放。虽然他的岩油贸易做得非常大,但他对石油仅有医药用途这一点并不满足,他对石油用作润滑剂和照明燃料的用途更感兴趣。 1850 年之前,不止一个地区发现石油具有上述两大用途。油区也不止一个作坊主以原始的方式使用石油来润滑他们的机器,照亮他们的作坊。不过,虽然石油具有这两大用途,但由于原油杂质太多,无法普及使用。吉尔或许是第一位试图接受专家意见,探索提炼石油的可能性的人。 1849 年,他送了一瓶油给费城的一位化学家,该化学家建议他蒸馏石油并在灯里点燃。吉尔接受了化学家的建议。 19 世纪 50 年代,他用来精炼原油的“五桶蒸馏器”如今在匹兹堡依然可以见到。在其小小的炼油厂里产出的石油已经不仅仅是在当地销售了。我们发现,在 1858 年,他同意以每加仑 62.5 美分的价格卖出 100 桶所谓“可以在普通煤油灯里燃烧的碳油”给纽约的约瑟夫·科芬。

虽然吉尔似乎在岩油贸易上做了一件好事,但至此为止,无论是他还是别人,都没有想到专门去开采石油,他们只是简单地利用眼前的泉水和溪流冒出来的石油,或是他们钻出来的与盐水混合的石油。然而,到了 1854 年,有一位更加认真地对待岩油的人出现了,他叫乔治·H.比斯尔,是达特茅斯学院的毕业生,作为记者和教师在南方颠沛生活了十年,准备到北方碰碰运气。在其母校,实验室的最新奇物——一瓶岩油——展现在他面前。教授肯定地说,若把岩油作为照明油使用,其效果不亚于煤,甚至会更好。比斯尔被告知,这种岩油来源于宾夕法尼亚西北部一家伐木公司的农场油泉,该公司叫作布鲁尔-华森联合公司。这些油泉长久以来产出的大量石油,被定期收集且购作药用,当地作坊主也把它用作照明燃料和润滑剂。

比斯尔似乎想到了这种油的商业开发价值,他马上组建了一家公司,名为“宾夕法尼亚岩油公司”——这是美国第一家类似石油公司的公司,并且把这些油泉所在地全租了下来。然后,他送了一些油给耶鲁大学的西里曼教授,付钱请他进行试验分析。西里曼教授的分析报告公开发表后受到了广泛关注。报告中说,从岩油中可能可以提炼出一种有史以来最好的照明物,还可以制造出煤气、石蜡、润滑油。西里曼教授称:“简而言之,贵公司拥有的原材料,只需要通过简单、造价低廉的加工过程,即可生产出价格极高的产品。值得注意的是,敝人的实验证明,几乎全部原产品在生产过程中都不会浪费,当然,这完全得益于一个仔细指导的过程,使之在所有的化学生产过程中,成为最为简单的一次实践。”

石油值钱,但怎样才能批量提取石油,从而使如此偏远的地区经济发展起来呢?对比斯尔及其新公司的同事而言,他们知道的提取石油的唯一一个方法,就是直接从油泉的水面提取石油。是否还有其他方法呢?在油区一直流传这样一个故事:宾夕法尼亚岩油公司是从一次偶然的经历中获得最早的钻油灵感的。在生活中,往往就是这样的日常琐事改变了人类历史的进程。故事是这样的:一天,比斯尔沿着百老汇大街步行,来到一家药店的雨棚下小歇了一会。他看到橱窗里一个瓶子上贴有奇怪的商标,上面写道,“吉尔石油或岩油,以其治疗奇效著称,一种天然药物,采自宾夕法尼亚州阿勒格尼县地下400英尺的井里”等,商标上附有一幅自流井的图画。正是从这口井里,吉尔获得了他的“天然药物”。过去,有成千上万的人看过这张商标,因为它出现在吉尔的每一张传单和海报上,但有人以如此“专注的目光”看着它,还是第一次。正如达特茅斯实验室的那瓶岩油让比斯尔下决心要弄清楚这种奇怪物质的真正价值一样,这张商标使他找到了解决批量提取石油的方法——深入石油储藏的地下,然后把它抽出来。

西里曼教授 1855 年就给宾夕法尼亚岩油公司做了报告,但直到 1858 年春天,该公司一位代表才受命到现场寻找石油。此时公司已经易主,更名为塞内加石油公司。这个代表是公司的一位小股东,名叫埃德温·L.德雷克,他自称德雷克“上校”。德雷克从未有过与石油贸易相关的经历。他当时 40 岁,当过公司职员、快运代理和铁路售票员,唯一拥有的优势就是创业的热血与冲劲,一旦碰到感兴趣的事情,就有很强的韧劲可以坚持下去。德雷克是否受命到泰特斯维尔挖掘自流井,至今还是一个谜,他的崇拜者声称,挖井的想法出自德雷克本人。但不太可信的是,像西里曼教授、比斯尔及其他宾夕法尼亚岩油公司的股东们,这些聪明人,竟然都没有采取方法研究类似“吉尔油/岩油”如何提取的问题。至少,西里曼教授一定知道这些石油是在不同州通过挖掘盐井提取的。在其报告中,确实说到挖井目的是为了收集这种产品。他曾任编辑的《美国科学杂志》于 1840 年刊文说道, 1830 年左右,肯塔基州伯克斯维尔附近掘井找盐时,碰巧发现了一口著名的油井。这样看来,似乎最有可能的是,通过挖掘自流井在宾夕法尼亚岩油公司租赁地找油的想法,已经经过了股东们的长时间讨论,之后才指示德雷克到泰特斯维尔掘井。不管怎样,可以肯定的是,德雷克马上向公司总部的上司解释了获得挖掘机、发动机房及其他工具的难处,同时利用这段时间开辟新的油井,也试图让旧的油井产生更多利润。

德雷克面前的任务并不轻松。他被派往的泰特斯维尔,是一个坐落在油溪岸边的伐木工人小村庄,距离阿勒格尼河交汇处 14 英里,与外界的主要联系方式是乘驿车到 40 英里以外的伊利运河。该地远离现代文明,当地人对石油事业持怀疑态度,再加上德雷克本人对自流井一无所知,导致事业开展面临巨大困难,耽误了很长时间。在德雷克成功获得了挖井必备的工具、发动机和绳索,并找到一个知道如何操作它们的挖井人时,已经是几个月之后的冬季了,他不得不延期开工。德雷克痴迷于这一工程,人们都叫他疯子,但这对他毫无影响。来年一开春,他就借来了一匹马和一驾马车,驱车 100 多英里到塔伦特姆,在那里,吉尔仍然在通过盐井,或直接将石油装瓶,或提炼与盐水混在一起的石油。德雷克希望在塔伦特姆物色一名钻井工。他最终带回一位钻井工,并在几个月的试验和无数次的事故后,正式开始钻井。 1859 年 8 月下旬的一天,泰特斯维尔沸腾了。这口被许多围观者称为“德雷克的福利”的油井证明了一切,该井满满的都是石油。翌日即开始抽油,总共抽出25桶石油。

德雷克的这口井在当地人们心目中的意义毋庸置疑。他们很久以前就接受了西里曼教授关于这里可能有石油的说法,而现在,他们已经知道如何批量提取石油了。整个乡村的人蜂拥而上,大家疯狂地租赁土地。泰特斯维尔的一位皮革匠,名叫威廉·巴恩斯代尔,马上在附近钻了第二口井。巴恩斯代尔是英国人,成年后到了美国,想要发财。他一路西进,披荆斩棘,不停环顾周围寻求机会。在德雷克的油井钻成的那天,巴恩斯代尔知道,机会终于来了!他很快就成立了一家公司,也开始钻井。他甚至没耐心等待发动机的到来,直接用手工冲钻开钻。虽然钻井过程耗时三个月,花费了 3000 美元,但最终证明物有所值。 1860 年 2 月 1 日,巴恩斯代尔开始开采石油,一天可以开采 25 桶,并以每桶 18 美元的价格售出。五个月内,这位英国皮革匠卖出了 16000 多美元的石油。


题图为电影《血色将至》剧照,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。