社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

商业

3月21日,13 年前,Twitter 上线,它最初的理想如今正处于危机

蔡一能2019-03-21 06:00:15

“信息民主化”的果实还是被品牌、少数用户甚至政府摘走,但现有的内容创造、分配与盈利模式似乎很难回头。

今天是 2019 年 3 月 21 日,这一年的第 80 天。

2006 年的今天,Odeo 公司的工程师杰克·多西、做品牌推广的比兹·斯通和老板埃文·威廉姆斯在一个名为 twttr 的新网站上发布了几条无聊的信息,内容无非是“刚设置好网站”“正邀请同事”。

之后,他们把网站改名为 Twitter。

诞生 13 年来,Twitter 改变了信息传播的方式,改变了人们使用手机和阅读的习惯,改变了娱乐、营销、政治等多个领域。如果要选出对世界影响最大的互联网产品,Twitter 会是一个强有力的竞争者。

Twitter 的确赶上了好时候。那是社交网络密集兴起的几年,MySpace、Facebook 显示了人类强劲的社交需求,Twitter 的最初定位也是一个“和朋友们保持联系”的工具。上线一年后,Twitter 又得到 iPhone 带动的智能手机业的加持,用户无需再发送短信,就可以在手机端发布和浏览信息。

但在推动 Twitter 崛起的诸多因素中,最重要的可能是人们已经厌倦了传统的媒体模式。在 Twitter 上,用户可以直接关注感兴趣的人物和话题,而无需经过传统媒体“把关人”的筛选。这一方面让媒体消费更为个性化(虽然“免费”的特性让大部分人都不会意识到自己正在消费),一方面也缩短了信息传播的路径。

Twitter 曾经、并且至今都被寄予了一个神话,那就是我们生活在一个信息民主化的时代,而这也会促进整个社会的平等与民主。这个神话延续了互联网早期乌托邦式的乐观主义。伊朗“绿色革命”、“阿拉伯之春”、“#MeToo” 运动、以及那些来自突发现场的普通人声音,似乎都强化了这个神话的可信度。

同样的“民主”特征也反映在 Twitter 本身的演变上。是用户发明了对话符号“@”和话题标签“#”,Twitter 团队只需要追踪这些行为模式,把它开发成基本功能,向更多用户推广。这里隐含的前提是,用户总是能发现自己的需求,找到最有利的解决方案。

然而,就像其他互联网大公司一再证明的那样,理想中的“去中心化”与变现的需求之间始终存在着紧张关系,并且,后者通常会略胜一筹。

随着越来越多的公司、机构意识到 Twitter 作为一个内容分发与推广渠道的价值,争夺市场的战场就从线下迁移到社交网络,后果自然是热门内容向“大号”聚拢。即便是靠社交网络起家的网红,也服从于影响力经济的一般逻辑,甚至带动了买卖粉丝的灰色产业链。去年 5 月至 7 月,Twitter 就集中清理了 7000 万个虚假账户。

这种逻辑同样适用于政治。作为使用 Twitter 的高手,特朗普的成功秘诀之一就是绕过主流媒体,直接与选民对话,但这么做的前提首先是,他是一个亿万富翁/美国总统。政治团体乃至一国政府还可以通过机器人账号,以较低成本传播大量虚假或带有偏向性的信息。说到底,政治在今天同样是一门营销的技术活。

13 年过去,Twitter 带来的新问题似乎和它为人类做出的贡献一样多。除了“去中心化”的幻灭、略去“把关人”的弊端、“碎片化阅读”对闲暇时间的侵蚀,人们也在思考“账号属于用户还是平台”这类法律与经济的前沿问题,以及,如何看待社交网络似乎天然带有的“回音壁”和极化效应。

2017 年,Twitter 创始人之一威廉姆斯说:“我曾以为,只要每个人都可以自由发言,交换信息和思想,世界就会自动朝着好的方向发展。但我想错了。”

他在 2011 年创办了 Medium,一个“面向阅读、写作”的、精致的在线出版平台,试图解决“互联网内容创造、分配和盈利的架构”。当 Medium 于 2016 年推出每月 5 美元订阅优质文章的选项时,批评者刊出了这样的标题:“埃夫·威廉姆斯(Ev Williams)失去了可怜的理智”。

(参考资料:崔绮雯:今天是 Twitter 的十周年,它改变了哪些事,又没能改变哪些? 崔绮雯、龚方毅:社交可以,媒体不能,纠结 10 年的 Twitter 终于还是要卖了;David Streitfeld:互联网出了问题?Twitter的创始人之一说自己正在试图挽救它

此外还有:

托马斯·克兰麦

1556 年的今天,第 69 任坎特伯雷大主教、英国宗教改革领袖托马斯·克兰麦(Thomas Cranmer)在牛津被处以火刑,成为玛丽一世女王复辟天主教的牺牲品。

克兰麦出生于 1489 年,欧洲宗教改革运动的前夜。1527 年,任教于剑桥大学的克兰麦开始协助无子的英王亨利八世处理再婚问题。这一举动触怒了罗马天主教皇,后者革除了亨利八世的教籍。英国方面的回应是出台《至尊法案》,脱离罗马教皇的管辖,成立英国国教会(英格兰圣公会),克兰麦任圣公会的最高主教。

亨利八世去世后,他和第一位夫人的女儿玛丽一世即位,复辟罗马天主教。克兰麦自然就成了她的眼中钉。他接受了教会的多番审讯,被迫承认自己改宗天主教,依然未能逃脱死刑判决。行刑当天,克兰麦向人群宣布,改宗天主教的声明与“内心所持的真道完全相悖”,写下违背良心的东西的右手应当最先接受惩罚。然后,他被带往刑场,把手放进火中。

法国民法典

1804 年的今天,《法国民法典》正式生效推行。这部法典当时还被称为《拿破仑法典》,它是法国大革命的产物,也是拿破仑·波拿巴留给世界的最重要遗产之一。

很少有法典像《法国民法典》这样,如此迅速、全面地反映了社会变革的精神。基于启蒙运动带来的理性精神和资产阶级革命缔造的新国家,《法国民法典》确立了近代民族国家的诸多基本原则,如法律统一、法不溯及既往、立法与司法分离、不得破坏公序良俗;它也确立了民事主体平等、私有财产神圣、契约自由、过错责任等原则,他们至今都是处理民事法律关系的基石。

拿破仑征战欧洲的过程中,《法国民法典》随他的铁骑在多个国家落地,甚至远达中东。它和 19 世纪颁布的《德国民法典》被视为大陆法系的两大源流,直接影响了中国、日本等国家转型过程中的法律编纂。

沙佩维尔惨案

1960 年的今天,5000 至 7000 名南非人聚集在约翰内斯堡附近的沙佩维尔镇(Sharpeville),警察局门前,抗议政府限制非白人旅行的通行证制度。警方随后向抗议人群开火,造成 69 人丧生、180 人受伤,伤亡人员包括 29 名儿童。

沙佩维尔惨案是南非历史的一个转折点。尽管对于抗议人群是否使用了暴力存在争议,国际社会普遍认为南非政府需要为事件负责,联合国安理会为此通过了第 134 号决议,南非政府陷入前所未有的孤立。而在南非国内,惨案也立刻激起黑人的强烈反应,包括非国大(ANC)在内的多个政治团体自此放弃了非暴力的斗争策略。

1994 年,3 月 21 日被确立为南非人权日。联合国教科文组织也将这一天定为国际消除种族歧视日。


题图来自:Marten Bjork on Unsplash

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。