好奇心日报

今天是 2019 年 2 月 4 日，这一年的第 35 天，农历大年三十。我们找到了 100 年来，人们关于除夕的一些记忆。

1917

1917 年除夕，胡适、陈独秀、沈尹默、刘半农四位北大教授同时在《新青年》杂志上刊出以“除夕”为题的诗。那是新文化运动的高潮时刻，你依然可以从他们的文字中感觉到反叛、新潮和幽默。

刘半农给出的是一组小诗，颇为动人：

（一）

除夕是寻常事，做诗为什么？

不当他除夕，当他平常日子过。

这天我在绍兴县馆里，馆里大树甚多。

风来树动声，如大海生波，

静听风声，把长夜消磨。

（二）

主人周氏兄弟，与我谈天；

欲招缪撒，欲造“蒲鞭”，

说今年已尽，这等事，待明年。

（三）

夜已深，辞别进城。

满街车马纷扰；

远远近近，多爆竹声。

此时谁最闲适？

——地上只一个我！

天上三五寒星！

1929

1929 年除夕，鲁迅在日记里一共写了 10 个字：“九日晴。下午往内山书店。”

第二天，也就是农历春节，日记同样索然无味：“十日星期。晴。旧历元旦也。”

鲁迅不爱过年。他在 1934 年写道，自己不过旧历年已有 23 年。算下来，正好是从辛亥革命之后开始。辛亥之后，中华民国临时政府决定改用公历，以公历 1 月 1 日为新年。

移风易俗的努力，到 1929 年到达了顶峰。这年，国民政府宣布废除旧历，禁过旧年，连旧历历书都禁止印售。也难怪鲁迅先生在这一天选择去书店自得其乐。

不过，在传统这件事上，政治、文化精英总是得向民间低头。1931 年，《民国日报》刊发社论，承认了之前的政策失误：“废历系社会实际生活所形成……想用命令和宣传力量，去革除废历，实系违背事实之奢望，决无立即实现之理。”

至于鲁迅先生，也在 1933 年恢复了过旧历年的兴致。那年除夕，他和许广平邀冯雪峰吃了顿年夜饭，饭后，与儿子周海婴登上屋顶，燃起爆竹。1934 年，他在《过年》一文里分析道：

“悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”

鲁迅，《过年》

另一位新文化运动的旗帜——胡适，1934 年任职北大文学院院长、中文系主任。他在这年除夕赶了三场饭局：

“午饭在欧美同学会，有两局：一面是孟和、孟真为袁守和饯行；一面是余上沅约梁实秋吃饭，并有今甫、一多、吴世昌、陈梦家、公超、林伯遵众人”，“晚上到美国使馆吃晚饭”。“我回家时，家中过年的客还在打牌，我打了四圈，就去睡了。他们打牌守岁，直到天明。”

嗯，这很胡适。

1949

1949 年除夕，来自台南的妇产科医生梁永禄呆在了北平。两年前台湾的“二二八事件”，震惊了许多像他一样身在大陆的台湾人；这年，山西大学给他送来的两个月工资——1120 元金圆券，也让他对政府颇为不满：“以此待遇给大学教授的政府，怎么不会倒！”

除夕这天的日记写道：

“今天除夕，妻子分离在台北，东西又贵，10 天前存起来的两斤豚肉拿出来过这新年了。晚上吃包饺子、喝面汤，花生仁作下酒菜，生来最简单。和永寿五弟、练习生、老妈子过这青黄不接、尚弥漫混乱中的除夕的晚餐。”

梁永禄，医生，曾为旅平台湾同乡会会长

大年初一，梁永禄出诊，得 3 块银元，“在这时代也不错。”

大年初三，中国人民解放军接管北平防务。

1967

时隔近 40 年，除夕再一次被政治化了。

1967 年农历腊月，从《解放日报》刊登“春节不回家”的倡议开始，“不过春节”的舆论声势越来越壮大。《人民日报》的一封倡议书写道：

“‘不破不立，不塞不流，不止不行’。我们要大破大立。围绕春节，大造几千年来封建主义、资本主义的旧风俗、旧习惯的反。大立无产阶级的新风俗、新习惯，大立毛泽东思想。什么敬神、拜年、请客、送礼、吃喝玩乐，都统统见鬼去吧……”

《人民日报》，1967 年

农历腊月十九，国务院发布了“春节不放假”的通知。那年除夕，横幅和大字报取代了传统的节庆物什，布满上海街头。春节就这样被“革命化”了。

1979

退伍军官布坤明清晰地记得 1979 年的除夕，那是公历的 1 月 27 日。当时他身在云南，担任一支部队的连长。

以下是他对那顿晚饭的回忆：

“队伍解散后，以班为单位在橡胶树旁的空地上围成一圈，或蹲或坐。菜肴盛在各自洗净的脸盆里，主食既没有北方人爱吃的水饺，也没有南方人青睐的米线，仍是一成不变的米饭，唯一的亮点是荤菜充足。炊事班长高声承诺：‘今天肥肉瘦肉管够，保证供应。’有人小声接着应答：‘都吃好喝好啊，说不定这是最后的会餐了。’人们以水当酒庆祝新年，林子里洋溢着愉悦欢快的气氛，我的心却难以平静。”

布坤明，退伍军人

20 天后，中越边境战争打响。

边关战事紧急，远在北京的人民大会堂却在发生另一场变革：消失多年的交谊舞又回来了。一篇文章这样描述镜头下的那场除夕联欢会：

“舞会上，一对青年男女优美地画着华尔兹的圈，女子与男伴的距离保持在20公分开外。他们脸上荡漾的幸福感觉，被摄影师李晓斌适时的捕捉进了镜头……

“当时参加舞会的人很多，由国务院管理局组织，一些领导干部和一些文艺团体的青年。在此之前，跳交谊舞是不被允许的，文革期间叫封资修，那次大会堂舞会是一个信号，但这已经足够了。”

王刚，《解禁年代的身体摇摆》

这年 1 月 17 日，《人民日报》发表群众来信，题目是《为什么春节不放假》。次年，中国恢复春节休假制度。

1999

从 1990 年代开始，中国人的除夕保留节目变成了包饺子、放鞭炮和看春晚——至少在北方是这样。

1999 年除夕，央视春晚如期而至。这是一届“全员真唱”的春晚，许多歌曲留在了人们的春节记忆中：陈红、蔡国庆、张迈、江涛带来的《常回家看看》已成经典，祖海、佟铁鑫的《为了谁》纪念了 98 抗洪，任贤齐演唱了《对面的女孩看过来》。“金曲回顾”环节则有宋祖英的《辣妹子》、张也的《走进新时代》……

那一年，小品演员赵丽蓉最后一次登上春晚舞台，大山等四位“老外”合作了一段相声。当然，你不可能不记得赵本山、宋丹丹、崔永元的小品《昨天 今天 明天》——它可能是很多人对“春晚小品”的第一反应。除了浓浓的东北味，你也能从“弹劾”“光荣下岗”“薅社会主义羊毛”这些梗里听到一个时代的声音。

（参考资料：北京晚报：“新青年”的除夕；马承钧、古风、陈鲁民、刘绍义：近代名人如何过年？；周昂：民国时期名士过年记：胡适在除夕1天赶3个饭局；孙萌萌：梁永禄：66年前的除夕日记；腾讯新闻：革命化春节：过年不放假；布坤明：回忆1979年临战前的春节：在南疆橡胶林枕戈待旦，除夕会餐突然开荤；蔡梦吟：“大年”一家人的春节记忆；王刚：解禁年代的身体摇摆）

题图来自：Arisa Chattasa on Unsplash

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。