社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

12月24日,200年前的《平安夜》唱到了今天

蔡一能2018-12-24 06:00:52

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2018 年 12 月 24 日,距离这一年结束还有 7 天。

“史克鲁吉先生,在一年之中这个最喜庆的节日里,”那位先生拿起一支笔说,“我们比平常更需要对贫穷和匮乏的人家略尽绵薄之力,他们在这个时节极其困苦。先生,有成千上万的人需要生活必需品,有成千上万的人需要起码的温饱。”

“这国家难道没有监狱吗?”史克鲁吉问。

1843 年,英国作家狄更斯在小说《圣诞颂歌》里讲述了一个贪婪而孤独的人如何在平安夜痛改前非的故事。对史克鲁吉来说,圣诞无非是个“发现自己又老了一岁却还是一贫如洗,核对账簿并发现一年下来每个月都是呆账的日子”。狄更斯(借史克鲁吉的侄子之口)则说,圣诞是“一个友善、宽恕、仁慈、愉快”“男男女女唯一不约而同自由打开心扉的日子”。

如同“平安夜”这个名字,12 月 24 日在世界史上算是风平浪静的一天,虽然故事还在每一条河、每一条街、每一扇关闭的大门后发生。1777 年的今天,航海家库克船长造访了太平洋上的一座珊瑚环礁,它后来就被命名为“圣诞岛”;2017 年,英国剑桥的一家书店用狄更斯《圣诞颂歌》的书页,拼成了一棵雪白的圣诞树。

2017 年,也有一部名为《平安夜》的波兰电影上映。打工返乡的亚当打算卖掉家里的一座小屋,带着怀孕的女友去荷兰开公司。在德国打了半辈子工的父亲却忧心忡忡,他知道,“Go west” 并不意味着和平、阳光与应许之地。经过家庭成员之间的一连串冲突,电影走向了戏剧性的结局。它透出一种冷峻的观察:在“全球猎身”的时代,对财富、对自我实现的渴求正在使团聚日的颂歌变得支离破碎。

对了,今年的 12 月 24 日还是《平安夜》(Silent Night)这首流传最广的圣诞颂歌的 200 岁生日。1818 年的今天,它在奥地利欧本多夫的尼古拉教堂首次演出。据说,教堂的管风琴当时被泛滥的河水损坏,年轻的牧师 Joseph Mohr 便找到了当地的小学校长 Franz Gruber,请他为自己写好的歌词配上旋律和吉他伴奏,用来在平安夜的弥撒上演唱。歌曲后来随教堂人员去往他处,甚至远达美国。2011 年,联合国教科文组织将其列为非物质文化遗产。

(查尔斯·狄更斯:《圣诞颂歌》,邓嘉宛译,天津人民出版社,2017 年)

一棵由《圣诞颂歌》搭成的圣诞树。

一个恐怖组织的诞生

与狄更斯的期许相反,也有人在这一天选择了仇恨和党同伐异。

1865 年的今天,六个失落的南方老兵在美国田纳西州普拉斯基成立了三 K 党。这一年,南北战争结束,主张废除黑奴制的合众国政府统一了全国。面对社会的剧烈变革,尤其是少数族裔的崛起,沉浸于旧日迷梦的人们决定诉诸暴力。他们烧毁黑人的房屋,甚至杀死黑人,将尸体丢弃在道路上。

著名历史学家埃里克·方纳认为,三 K 党实际上是一支服务于民主党、种植园主阶层以及白人至上主义者的军事力量。他们试图恢复对黑人劳动力的控制,为此竭力阻止黑人获得教育、经济、投票和携带武器的权利。

虽然三 K 党内有过恢复秩序的努力,但大部分成员的行为都不受控制。1871 年,格兰特总统宣布该党为非法组织而予以取缔。到第一次世界大战和 1960 年代的民权运动时期,三K党又两度借尸还魂,你可以在格里菲斯导演的《一个国家的诞生》中读出三 K 党的历史观。今天,三 K 党在组织上已经基本瓦解,但仇视性言论仍在广泛传播。

一本杂志的命运

1948 年的今天,国民政府在上海查封了《观察》杂志,近代中国自由主义思潮的一面旗帜与它的反对者一同走向了终点。

《观察》1946 年 9 月 1 日创刊于上海,主编是储安平。这是一本政论周刊,一代精英知识分子为其撰稿,包括胡适、萧公权、潘公旦、费孝通、朱自清等等。高水平的撰稿团队为《观察》赢得了巨大影响力,除了体制外的知识分子,一些政府要员也是杂志的读者。

《观察》杂志的封面用三个英文单词宣布了它的基本立场:独立(INDEPENDENCE),无党无派(NON-PARTY),观察(THE OBSERVER)。它对国民政府的外交政策、国内的学生运动、出版业动向均有批判性的思考。《观察》杂志发行的几年间,正值国民政府进退失据,学生抗议此起彼伏。赵超构在杂志第 5 卷第 2 期刊写道:“历史可以作证:民国以来的学生运动,在发生的时候固然都给当时的政府以烦扰,事后看来总是功多于过。”他也呼吁,对学生政治持更“宽大”的看法。

但国民政府甚至不能保护自己的学生了。1946 年的今天,北大学生沈崇据报在看完电影后遭到两名美军士兵强奸。尽管军事法庭作出了有罪判决,美国国防部最终将涉案士兵无罪释放。无论是美国还是国民政府,《观察》都无法再视之为自由主义的同路人。1948 年 7 月,得知政府有意对杂志动手的储安平发表文章。他重申了“以言论对国家作贡献”的初衷,却也提到,“这几个月来,激烈批评政府的文章变得极为稀少。因为大家都已经意气消沉了。”

1949 年 11 月,《观察》杂志在北京以半月刊的形式复刊,次年再次停刊。


题图来自:Toa Heftiba on Unsplash

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。