社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

悬疑小说家格里森姆首部非虚构,讲述小镇上的谋杀与冤案

曾梦龙2018-12-18 19:07:14

作者历时十八个月,一次次回到事件现场,从无数访谈和上百万份文件中梳理出案件真相,还原了一个无辜之人蒙冤的十二年。真相,有时比想象更为荒诞!——阿乙,作家

作者简介:

约翰·格里森姆(1955— ):美国当代著名作家。 1981 年毕业于密西西比大学法学院,而后在密西西比州执业近十年,专长于刑事辩护和人身伤害诉讼。 1983 年当选为州众议员,任职到 1990 年。

自 1988 年出版第一部小说《杀戮时刻》以来,约翰·格里森姆每年出版一部小说。他的作品在全世界销量突破三亿册,长期居于《纽约时报》畅销榜前十名,被翻译成四十种语言,其中九部小说被改编为电影。

曾获英国图书奖终身成就奖(2007)、美国国会图书馆创作成就奖(2009)和哈珀·李法律小说奖(2011,2014)等奖项。

译者简介:

于霄:华东政法大学副研究员,律师。译著有《在世界与我之间》、《我知道笼中鸟为何歌唱》、《正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎》和《誓言:奥巴马与最高法院》等。

书籍摘录:

后记

罗恩·威廉森入土为安两天后,我在翻阅《纽约时报》时看到了他的讣告。标题是“从死囚区获释的罗纳德·威廉森去世,享年五十一岁”,足够触动人心,而吉姆·德怀尔撰写的长篇讣告则更详尽地讲述了罗恩的经历。讣告配有一张醒目的照片,拍摄于获释那天,罗恩站在法庭上,看上去百感交集,有解脱,甚至也许有些自得。

不知为何,我错过了罗恩于 1999 年获释的新闻,我从未听说过罗恩·威廉森或丹尼斯·弗里茨。

我又读了一遍这篇讣告。那时我的创造力正处于低谷,凭空很难构思一个像罗恩的经历这样丰富而层次分明的故事。并且,我很快就会发现,讣告只是冰山一角。几个小时后,我就联系上了他的两个姐姐—安妮特和勒妮,忽然之间,我手头就多了一本要写的书。

我从未想过要写一部非虚构作品,我更喜欢写小说,我更不知道自己要写的是一个怎样的故事。这个故事的调查和写作耗费了我此后的十八个月时间。我去了埃达很多次,去了小镇附近的法院、看守所和咖啡厅,去了麦卡莱斯特的新老死囚区,还有阿舍。在阿舍,我坐在露天看台上和穆尔·鲍温聊了两个小时的棒球。我还去了纽约的无辜者计划办公室,去了塞米诺尔的咖啡馆,在那里和弗兰克·西伊法官共进午餐。我去了扬基体育场,去了列克星顿惩教中心,在那里会见了汤米·沃德。然后,我回到我的大本营诺曼,和马克·巴雷特一起谈论这个故事,一聊就是几个小时。我在堪萨斯见了丹尼斯·弗里茨,在塔尔萨见了安妮特和勒妮。在我说服了格雷格·威尔霍伊特从加利福尼亚回来后,我们去了大麦卡。在那里,他重返了他住过的囚室,他十五年前离开后就再也没回去过。

每次拜访,每次谈话,都会让故事发生新的转折。我本可以写上五千页。

这样的旅途也向我展示了误判的图景,有些事情是我这样一个做过律师的人都不曾花很多时间去思考的。这不仅仅是俄克拉荷马州才有的特殊问题,远远不是。在美国,误判在每个州每个月都会发生,原因大同小异—侦查工作不当,还有垃圾科学、说谎的目击证人、不负责任的辩护律师、懒惰的检察官、傲慢的检察官。

在各个城市,刑事技术专家的工作量都是惊人的,这导致他们难以维持程序和行为的职业水准。而在小镇,警察未经培训,不受制约。谋杀和强奸仍然是令人震惊的事件,人们需要正义,并且需要正义马上实现。他们,市民和陪审员,相信他们的政府会依法行事。而当政府没有这样做时,结果就是罗恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨蒙冤。

蒙冤者还有汤米·沃德和卡尔·方特诺特。两人被判终身监禁,也都在服刑。汤米有一天可能会有机会获得假释,但因为程序的奇怪安排,卡尔却永远没有这样的机会。 DNA 检测技术救不了他们,因为现场没有留下生物学意义上的证据。杀害丹尼斯·哈拉维的凶手或凶手们永远不会被发现,至少不会被警方发现。如果想更多地了解汤米和卡尔的故事,可以访问 www.wardandfontenot.com 。

在为写这本书做调查时,我碰到了与埃达有关的两个其他问题。 1983 年,一位名叫卡尔文·李·斯科特的男子在庞托托克县法院受审,罪名是强奸。受害人是一个年轻的寡妇,她在睡觉时遇袭。因为强奸者用枕头捂住了她的脸,她无法指认他。州调查局的毛发专家作证说,现场发现的两根阴毛与在卡尔文·李·斯科特身上提取的样本“在显微镜下比照一致”。而斯科特却坚决否认有罪。陪审团没有相信他,判了他二十五年监禁。他服刑二十年后获释。 2003 年, DNA 检测为他洗脱冤屈,把他从监狱里救了出来。

在这个案子中,丹尼斯·史密斯负责侦查,比尔·彼得森担任地区检察官。

同样是在 2001 年,埃达的前助理警察局长丹尼斯·柯文被指控制造和分销甲基苯丙胺,并在联邦法院认罪,被关押六年。丹尼斯,如果您还记得的话,是格伦·戈尔在署名的宣誓证言中提及的埃达警察。而这份证言是在戈尔所描述的贩毒活动发生二十年后作出的。

埃达是一个很不错的小镇,但面临一个显而易见的问题:这些好人什么时候清理门户?

也许要等到他们厌倦了为行为失当的检察官买单的时候。在过去两年中,埃达市已两次提高财产税来补充储备金,因为储备金已部分用于罗恩和丹尼斯所提起的诉讼的和解。这是一个残酷的侮辱,这些税由所有不动产所有人承担,其中包括黛比·卡特的许多亲人。

计算所浪费金钱的总额是不可能的。俄克拉荷马州一年要花费约两万美元来安置一名囚犯。即使不算死囚区和州精神病院治疗的额外费用,花在罗恩身上的钱至少有二十五万美元,丹尼斯也一样。加上他们在民事诉讼中获得的赔偿金,一目了然,他们的案件导致的浪费肯定有几百万美元。

这个数字还没有考虑为了拯救这两个人努力工作的上诉律师所花费的数以千计的工时,也没考虑州政府律师为了判处他们死刑而浪费的时间。为了公诉和辩护而花费的每一美元最终都计入账单,邮寄给了纳税人。

有些钱则花得比较节省。政府为了给罗恩提供辩护,向巴尼·沃德支付了“高达”三千六百美元的费用。如果你还记得的话,琼斯法官驳回了巴尼所提出的聘请法医学专家评估州政府证据的申请。格雷格·桑德斯收到了同样的费用,三千六百美元。他聘请专家的申请也被驳回。纳税人应当受到“保护”。

金钱上的浪费让人心痛,但人所受的伤害却更严重。显然,罗恩的精神问题因误判而严重恶化,获释之后也没有恢复。大多数洗冤者都没能完全恢复。丹尼斯·弗里茨是幸运的。他拥有勇气和智慧,并最终拥有了金钱,让自己重整旗鼓。他在堪萨斯过上了平静、普通和富裕的生活,去年,他还当上了外公。

至于故事中的其他人物,比尔·彼得森现在仍然是埃达的地区检察官,他的两名助理是南希·休和克里斯·罗斯,调查员是加里·罗杰斯。丹尼斯·史密斯 1987 年从埃达警察局退休, 2006 年 6 月 30 日突然死亡。巴尼·沃德于 2005 年夏天去世,当时我正在写这本书,但再也没有机会采访他了。罗恩·琼斯法官 1990 年在竞选中失利,离开了埃达地区。

格伦·戈尔仍被关在麦卡莱斯特的H区。 2005 年 7 月,他的定罪被俄克拉荷马州刑事上诉法院推翻。法院下令进行重审,认为戈尔没有得到公正的审判,因为兰德里斯法官没有允许他的辩护律师提出另外两名男子已经因该谋杀案被判有罪的证据。

2006 年 6 月 21 日,戈尔再次被判有罪。在死刑问题上,陪审团陷入僵局,兰德里斯法官依法判处戈尔不得假释的终身监禁。

根据本书改编的同名纪录片《无辜的人》海报,来自:豆瓣

许多人为本书的写作提供了帮助,我非常感谢他们。安妮特、勒妮和她们的家人让我得以了解罗恩生活的各个方面。马克·巴雷特花费了不计其数的时间开车带我穿行于俄克拉荷马州,给我讲那些起初令人难以置信的故事,找寻证人,检索过去的文件,动用他的社交网络。他的助手梅利莎·哈里斯为我复制了上百万份文件,并把所有文件整理得井井有条。

丹尼斯·弗里茨热情洋溢地回忆了痛苦的往事,回答了我提出的所有问题。格雷格·威尔霍伊特也是一样。

《埃达晚报》的布伦达·托利特变魔术般地从故纸堆里挖出了两起谋杀案的详细经过。现任职于《俄克拉荷马人》的安·凯利·韦弗回忆起了与这一洗冤过程相关的很多故事。

一开始,弗兰克·西伊法官不太愿意谈论他办理的案件。他依然抱有“法官只闻其声,不见其人”的老派观念,但最终还是接受了采访。在我们的一次电话交谈中,我称他为“英雄”,他立即提出反对,我在一千二百英里之外被法官驳回了。维基·希尔德布兰德仍在为西伊法官工作,她生动地回忆了自己第一次审阅罗恩人身保护令申请书时的情形。

吉姆·佩恩现在也已担任联邦法官,他很配合我,但对拯救罗恩性命的荣誉不感兴趣。他也是一个英雄,是他在家花了数小时时间认真阅读了珍妮特·切斯利做的摘要,并认为事关重大,需提交给西伊法官,并在命悬一线时建议发出暂停执行令。

虽然汤姆·兰德里斯法官在后面几章才进入这个故事,但他却享有在 1999 年 4 月主持洗冤审判的殊荣。每次去他在埃达法院的办公室拜访,我总能得到热情款待。我听他娓娓道来这些故事,其中很多都极有可能是真实的。

巴里·谢克和无辜者计划的战士们从来都是慷慨而坦率的。到写本书时,他们已经通过 DNA 检测技术为一百八十名囚犯赢得了自由,并且还为全国范围内其他至少三十个无辜者计划提供了启发。想了解详细信息,可以访问 www.innocenceproject.org 。

汤米·沃德在死囚区,即老F囚区,关了三年零九个月。之后,被永久发配到了列克星顿惩教中心。我们通过很多次信。他讲的一些故事与罗恩有关,他也允许我在本书中使用。

关于罗恩的噩梦,我主要依据的是罗伯特·迈耶的《埃达之梦》。这是一本引人入胜的书,也提醒我,纪实犯罪文学写作可以达到怎样的高度。迈耶先生在我的研究中提供了充分的帮助。

感谢俄克拉荷马州贫困者援助辩护系统的律师和工作人员—珍妮特·切斯利、比尔·勒克和金·马克斯。还要感谢布鲁斯·莱巴、穆尔·鲍温、克里斯蒂·谢泼德、莱斯利·德尔克、基思·休姆博士、南希·福勒森、苏珊·夏普博士、迈克尔·塞勒姆、盖尔·苏厄德、李·曼、戴维·莫里斯和伯特·科利。约翰·谢尔曼是弗吉尼亚州立大学法学院三年级的学生,他花了一年半的时间埋头研究我们收集的一箱箱材料,并将它们整理得井然有序。

我有幸读到了这个故事涉及的大多数人的宣誓证言。有些采访是没有必要的,有些没有成功。在本书中,仅对据称受到强奸者的姓名作了处理。

约翰·格里森姆

2006 年 7 月 1 日


题图为根据本书改编的同名纪录片《无辜的人》海报截图,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。