社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

先驱伊芙琳·贝雷津去世,她做了计算机驱动的文字处理器

Robert D. McFadden2018-12-12 13:46:50

“与其他在计算机领域发挥过重要作用并且被历史学家认可的女性相比,她仍然是一个相对不为人知、不受重视的人物。”

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

近半个世纪前,计算机行业先驱者伊芙琳·贝雷津(Evelyn Berezin)通过制造和销售第一台计算机化的文字处理器,将许多疲惫的秘书们从繁杂的文字处理工作中解放了出来。上周六,她在曼哈顿逝世,享年 93 岁。

她的侄子马克·贝雷津(Marc Berezin)在玛丽·曼宁·沃尔什(Mary Manning Walsh)疗养院证实了她的死讯。他表示,伊芙琳几个月前得知自己得了淋巴瘤,但选择放弃治疗。

在那个时代,计算机行业还处于早期发展阶段,几乎没有女性参与开发工作。而贝雷津不仅设计了第一台真正的文字处理器,还在 1969 年当上了 Redactron 公司的创始人和总裁。这家科技初创公司位于纽约长岛,是第一家专门从事制造和销售这种革命性机器的公司。

对于当时占了美国劳动力资源 6% 的秘书们来说,Redactron 的文字处理器就像一个神奇的魔术箱。它能把用户从枯燥的重复打字工作中解放出来,简化了打错字的修复工作,并且使得复制文件变得简单快捷,方便文本传播。虽然这些机器体积庞大、速度慢、噪音大,但它们可以编辑、删除、剪切和粘贴文本。

现代的文字处理器是以计算机程序的形式安装在我们电脑上的,不过它的先驱在很久以前就简化了文字处理工作,为作家、记者和其他文字工作者带来便利。有些时候,人们甚至担忧这样的技术会成为控制大众的反乌托邦科技。不过这些利器大幅度提高了办公效率,使得大部分老式秘书技能失去了市场。

“我尴尬地告诉你,我从来没想过”文字处理器可能会危及女性的工作——2017 年,贝雷津为这篇讣告接受采访时说道。虽然她不是一个狂热的女权主义者,但她在 1971 年为 Redactron 文字处理器做的第一个广告,却刊登在了《女士》(Ms.)杂志上,致敬“即将消逝的秘书工作”。

贝雷津称她的计算机为“数据秘书”(Data Secretary)。它有一米高,差不多是一个小冰箱那么大,不带屏幕,因此无法显示文字。它的外围键盘和打印机像是一台 IBM 电动打字机,打印头格格作响,有高尔夫球那么大。这款文字处理器内含 13 块半导体芯片,其中一些芯片由贝雷津设计,机器还有装有可编程逻辑来驱动文字处理功能。

Redactron 文字处理器的后继版本配备了文本显示器、独立打印机,拥有更大的内存缓存、更小的控制台、更快的处理速度以及更多编程功能,使得书写和编辑任务更加容易。

Redactron 的主要客户是律师事务所和公司办公室,在独立运营的 7 年时间中,这家公司以每台 8000 美元的价格售出了约 1 万台文字处理器。不过,公司之后出现了财务问题,于 1976 年被卖给了巴勒斯公司(Burroughs Corporation)。贝雷津以 Redactron 部门总裁的身份加入了母公司,直到 1980 年离职。之后,她进入了风险投资和咨询行业。

贝雷津的“数据秘书”专门执行一项任务:处理文字。起初,对秘书从业人员来说它就像天赐宝物,但它功能更完善的后继者却消灭了大部分秘书岗位。图片版权:Barton Silverman/The New York Times

即使是在贝雷津公司的鼎盛时期,Redactron 也不是唯一从事文字处理业务的公司。当时她的主要竞争对手是 IBM,他们生产的设备使用了电子继电器和磁带技术,而不是半导体芯片。不过,IBM 在 1970 年代和 80 年代进行了技术改进,很快就迎头赶上并占领了大部分文字处理器市场。此外,还有不少品牌紧随 IBM 其后,Osborne、Wang、Tandy、Kaypro 等公司也试图分一杯羹。

1971 年 9 月起,Redactron 开始将计算机化文字处理器推向市场。在头几年里,贝雷津是这一刚刚起步的科技行业里举足轻重的女性领袖,她拥有多方面的技能:工程师的缜密逻辑思维、发明家的好奇心,以及 CEO 的创业能力。她以大胆创新、擅长动手设计的博学者形象出现在了许多杂志和新闻文章中。

1972 年,商业作家伦纳德·斯隆(Leonard Sloane)在《纽约时报》的一篇人物特写中指出:“贝雷津是一个做事认真、说话温和的人。但根据不同场合,她的说话方式能够在系统工程师、销售主管和复杂产品的推广者之间转换,而且每个角色都做得很出色。在这个女性鲜有涉足的领域中,她却成为了行业领袖。”

在她职业生涯的早期,贝雷津设计了许多单一用途的计算机系统。它们有的能够计算大炮的射程、有的能控制杂志发行、有的能为公司记录账单,还有的能帮助银行实现自动交易。她还声称自己设计了世界上第一个计算机化的航空订票系统。

“为什么这个女人会不为世人知晓?”英国作家兼企业家——格温·黑德利(Gwyn Headley)在 2010 年的一篇博文中发出疑问。

他热情地补充说:“没有贝雷津,就不会有比尔‧盖茨、史蒂夫‧乔布斯,而互联网、文字处理软件、电子表格也不会出现。如果没有她,在 21 世纪的今天,我们将无法享受一切电子技术带来的便利。”

或许是因为科技变革速度太快,使得她的竞争对手受到了更多关注;或许是科技界倾向于贬低女性所取得的成就。随着时间的推移,人们似乎忘记了她在这个行业取得的早期成就。

在 2011 年召开的洛杉矶大会上,贝雷津入选“国际科技领域女性协会”名人堂成员(Women in Technology International Hall of Fame),尽管如此,马修·科斯肯鲍姆(Matthew G. Kirschenbaum)在 2016 年出版的《记录变化:文字处理史》(Track Changes: A Literary History of Word Processing)一书中指出,“与其他在计算机领域发挥过重要作用并且被历史学家认可的女性相比,她仍然是一个相对不为人知、不受重视的人物。”

伊芙琳·贝雷津于 1925 年 4 月 12 日出生在纽约布朗克斯区(Bronx),父母是来自俄罗斯的犹太移民萨姆·贝雷津(Sam Berezin)和罗斯·伯曼(Rose Berman)。她父亲是皮货商,母亲是裁缝。伊芙琳和她的兄弟西德尼和纳尔逊(Sidney and Nelson)在东布朗克斯的一套位于高架铁轨下方的公寓里长大。在她的卧室里,伴随着地铁呼啸而过的声音,她津津有味地读着《惊人故事》(Astounding Stories)杂志上的科幻小说。

她在公立小学和初中的求学阶段就显现出超常的天分,15 岁便毕业于布朗克斯区的克里斯托弗·哥伦布高中(Christopher Columbus high School)。之后,她在亨特学院(Hunter College)上夜校(那时它还是一个女校)。在这个过程中,她接受了二战城市大学(World War II City University)一项接收女性学员进入男校学习微积分和其他专业课程的计划,转调到布鲁克林理工学院(Brooklyn Polytechnic Institute)继续学业。她于 1946 年在纽约大学获得了物理学学位,并在那里完成了物理学博士课程,但在 1950 年完成博士实验之前她就离开了学校。

1951 年,她与化学工程师伊斯雷尔·韦里尼茨(Israel Wilenitz)博士结婚,但出于职业目的保留了自己的姓氏。他们没有孩子。丈夫于 2003 年去世,她的直系亲属也均已过世。

1951 年,贝雷津加入电子计算机公司(Electronic Computer Corporation),成为公司布鲁克林办公室里唯一的一名女性工程师。“他们要我‘设计一台计算机’,”1972 年《泰晤士报》的一篇报道援引了她的话语,“在此之前我从没见过计算机,其他人也一样。所以,我只能想办法来完成目标。在我没有被工作问题吓倒的时候,一切都很有趣。”

她早期的一台计算机是为国防部设计的,用于计算火炮和其他大型枪械的射程,以便于精准击中目标。1957 年,安德伍德打字机公司(Underwood Typewriter)收购了电子计算机公司,并停止了计算机开发工作。于是,贝雷兹跳槽到康涅狄格州的 Teleregister 公司。在那里,她设计了两台办公计算机,一台用来记录账单,另一台可以实现国家银行系统自动化。

后来,她为美国联合航空公司开发了她所说的世界上第一个计算机化的机票预订系统,它能够在一秒钟的响应时间内将客户、可订的飞机座位以及航空公司分布于全美 60 个城市的办公室连接起来。

一些历史学家说,美国航空公司使用了 IBM 计算机和一个名为半自动化业务研究环境的系统(Semi-Automated Business Research Environment,简写为 Sabre),在 1960 年开发出第一个实验性的航空订票系统。但科斯肯鲍姆在《记录变化》一书中写道,“在贝雷津的帮助下,Teleregister (为联合航空公司)设计出了世界上第一个自动航空预订系统,比广为人知的 Sabre 系统早了至少一年。”

1968 年,贝雷津开始研究一种用于文字处理的真正意义上的计算机,这种计算机采用被称为集成电路(integrated circuit)或半导体的微型芯片来记录和检索输入的文字,简化文本编辑工作。自 1964 年以来,IBM 一直在使用电动打字机和磁带驱动器来制作文字处理器,以实现保存和检索文本功能。用户可对磁带进行文本修正,也可以重新录入文本,但由于这台机器没有安装半导体芯片,贝雷津说,所以它不是一台真正的电脑。

到 1969 年,贝雷津的设计工作已经开展得足够深入,可以转化为产品。她和两名男性同事以 75 万美元为资本,在纽约长岛豪帕格(Hauppauge)的一个工业园内成立了 Redactron 公司。与此同时,英特尔和其他公司使得半导体芯片逐步走向成熟。贝雷津在她的第一个文字处理器中使用了一些其他公司开发的半导体芯片,她自己也设计了部分芯片。

从 1980 年到 1987 年,贝雷津担任温室管理公司(Greenhouse Management Company)总裁,这是一家为高科技公司早期发展阶段提供资金的风险投资公司。她后来在许多科技公司的董事会任职,担当科技顾问。

贝雷津拥有 9 项与计算机相关的专利。她的“数据秘书”成为了加州山景城(Mountain View)计算机历史博物馆的展品。

正如许多为节省劳动力而设计的装置一样,她的文字处理器以一种不可预知的方式发挥作用——短时间内让文字处理工作变得更容易,但后来却使秘书岗位出现了职位冗余,而这常常令男性老板感到沮丧。

“老板们显然不再需要秘书来编辑文字了,”贝雷津说,“他们可以自己完成大部分的文字工作。但经过这一事件我们得知,他们还是会把其他繁琐的事情交给秘书来做。”


翻译:熊猫译社 驰逸

题图版权:Barton Silverman/The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。