好奇心日报

＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

莉兹·奎因（Lizz Quain）在哥伦比亚的麦德林市盯着 Skype 摄像头，她的脸因为网络不稳定而不时卡住。刚才奎因还在解释，自己为什么会在约一年半前带她 9 岁的双胞胎离开家去环游世界。

奎因今年四十多岁，曾在西雅图附近开了一家亲子餐厅和幼儿园。2016 年 8 月，她宣布放弃美国中产阶级的生活方式，因为自己受够了“令人窒息的消费主义文化”。

特朗普一当选总统，她就把自由派司空见惯的口号（“如果特朗普当选，我就要离开这个国家”）变成了现实，决定带两个女儿奥布里（Aubrey）和加布丽埃拉（Gabriella）离开美国。完成亚洲和欧洲的旅行后，她正在琢磨如何开始在亚马逊上卖东西，作为主动选择流浪的单身母亲的生活来源。

“如果共和党下台、教育体制得到改善、我们能得到全民医保，我会回到美国，因为旅行终有厌倦的时候，”奎因说道。但在乌托邦的那天到来之前，“我们还是要逃离这个环境。”

奎因一家并不是近来唯一一个摆脱了美国梦陷阱（房子、学校、事业）并开始流浪的家庭。他们会在不同的度假村居住，或者挤进房车里。有的会卖掉或出租自己的房子，抛售掉大部分家当，靠存款或远程办公的方式支撑旅行。

他们在 YouTube 频道、Instagram 以及“一起流浪”（NomadTogether）、“不安于室”（Unsettle Down）、“环球旅行者”（Terra Trekkers）等博客上记录自己的冒险经历。他们在墨西哥瓜纳华托一年一度的世界学校家庭峰会（Project World School Family Summit）上齐聚一堂，讨论“不，我不是在度假”和“世界学校的家长们（Worldschoolers），你们的孩子也可以上大学！”等议题。

尚未成功的逃离

他们就像 1960 年代末的嬉皮士一样，不是吗？但如今，许多人只需要一台笔记本电脑和较快的网速就能谋生，无拘无束的生活变得更加容易。Nomadlist 等网站能帮助人们决定去地球上的哪个地方。Airbnb 的兴起让你滑几下 iPhone 就能轻松在世界上的大部分角落租到住所。流浪的父母们可以在 Worldschoolers 等 Facebook 小组中为孩子在全球寻找玩伴，并获得精神支持。该小组拥有 4 万名成员。

小组的一名管理员拉伊尼·利伯蒂（Lainie Liberti）表示，令人萌生去意的不只是美国紧张的政治气氛。“人们看不到未来，”她说，“所以他们开始关注眼下的生活，关注自己的孩子。他们正在重新评估对他们来说什么是重要的。”

奎因曾经拥有自己的公司，每周工作 100 个小时。她担心自己会给女儿们灌输什么样的价值观。“我不希望她们长大后变成工蜂，”她说，“我希望她们能成长为思想自由的创业者。”

和许多新的移居者一样，她的孩子在家接受教育（home-schooling，更流行的说法是“世界学校”[worldschooling]）。她的两个女儿正在麦德林的日托班学习西班牙语，闲暇时间和其他旅行中的孩子一起玩《我的世界》（Minecraft）和《机器砖块》（Roblox）等电子游戏。她希望，他们最终能开通自己的 YouTube 频道（如果有人能来教他们的话）。“等我的生意做起来了，”她说，“我会雇人来教他们如何做事情。”

成本如何

在麦德林，奎因预计每月在住房、日营、娱乐活动和一名保姆身上共花费约 1700 美元。保罗·科特曼（Paul Kortman）在与妻子贝基·科特曼（Becky Kortman）合著的《家庭自由：成为自由迁徙家庭的指南》（Family Freedom: A Guide to Becoming a Location Independent Family）一书中估计，年收入 6 万美元就可以支持无限期的旅行——只需一点聪明才智就能达到这个收入水平。

“你所需要的就是一台笔记本电脑和聪明才智，”科特曼说，“你不需要有特定的技能。”

但一技之长确实有用。31 岁的马修·吉莱斯皮（Matthew Gillespie）是一名远程全职工作的网站设计师，这让他可以和他 30 岁的妻子切尔西·吉莱斯皮带着他们 2 岁的女儿凯伦在欧洲无限期旅行，并在博客“不安于室（Unsettledown）”上记录生活。因为生活成本太高，去年 5 月他们离开了圣地亚哥。

背负着高昂的房租、车贷和学生贷款，他们看不到在当地买房并还清债务的希望。“家人告诉我们要安定下来，”去年冬天，身处布拉格的吉莱斯皮说道，“但我们就是看不到这有什么意义。”

去年春天，他和妻子把汽车、家具和大部分家当卖了大约 1 万美元。到目前为止，旅行比原来的生活更省钱。例如在克罗地亚，他们的支出减少了 60%，这使他们能够更快还清学生贷款。吉莱斯皮说：“如果能这条路可行，我们会尽可能地坚持下去。”

吉莱斯皮夫妇背着 High Sierra 牌背包旅行。凯伦也有一个形状像大黄蜂的小背包。他们尽量精简行李，不过吉莱斯皮太太在意大利的整个夏天都带着一件橙色的贝贝裙和 Zara 上衣，因为她想在佛罗伦萨拍一张很棒的照片（但拍完照片后把衣服处理掉了）。“这种衣服太不实用了，”她说。

有储备金的旅行让人安心许多（只是小心别去蒙特卡洛这样的地方，以免让 1985 年的电影《迷失美国》[Lost in America]中的经典场景重演——朱莉·海格蒂 [Julie Hagerty] 扮演的角色在拉斯维加斯的赌场里输了个精光）。

杰西卡和威廉·斯文森正带着三个小孩进行为期 11 个月的环球旅行，资金来源是存款、遗产继承、遣散金以及他们在加州利弗莫尔（Livermore）一间带泳池四居室的房租。

去年 10 月，斯文森一家启程前往中国，当地媒体报道了他们的冒险经历。34 岁的斯文森太太是一名摄影师，她在 Instagram 上和名为“让我们冒险多一点（LetsAdventureSomeMore）”的 YouTube 频道记录里他们马不停蹄的旅程，或许还能从中获利。

这家人在旅行中轻装上阵，只带背包——甚至连 8 岁的埃兹拉（Ezra）、6 岁的西奥（Theo）和 5 的韦斯珀（Vesper）也是——和几件换洗的衣服。斯文森先生今年 36 岁，是一名会计，光头、留络腮胡，穿苏格兰短裙。“他是苏格兰人，热爱一心一意的生活，”身处于印度尼西亚巴厘岛的 Airbnb，斯文森太太在 FaceTime 上说道。他们一家正在等待火山喷发，希望他们飞往澳大利亚的航班不会因为火山灰而取消。

意料之外的情绪

斯文森一家开始这次旅行，是出于有点儿死马当活马医的心态。在此之前，斯文森先生经历了工作地点变动、母亲去世，以及住家保姆搬走等一系列事件。

斯文森太太说：“我们有种‘一切障碍都克服了’的感觉。”不过，尽管在世界上任何地方都可以上社交媒体，他们还是因为摆脱了“一种普遍的愤怒和痛苦”而松了一口气——斯文森太太如是说。特朗普当选总统后的几个月，这种情绪一直在思想先进的湾区蔓延。“我不是真的对政治感兴趣，”她说，“我尽量不参与。”

当然，有时他们在国外会遇到想讨论美国政治的人。这是斯文森一家想要避免的。“我们会结束这个话题，”斯文森太太说，“我们来这里是为了做学生，而不是谈论那些可怕的事情。”

但不是每个旅途中的人都是为了逃避不尽如人意的生活。今年 6 月，37 岁的索尼娅·杰斯特伦和 36 岁的克里斯·杰斯特伦离开了他们在西雅图的家，带着 7 岁的本（Ben）和 4 岁的艾玛（Emma）开始了为期 14 个月的环球旅行。

他们驾驶一辆 70 英尺的野营车穿越美洲，然后向亚洲、中东和欧洲出发。“这是一次职业生涯的中场休息，”杰斯特伦说。他辞掉了投资管理方面的工作。杰斯特伦太太之前是一位环境科学家。这家人旅行的资金来源是存款和在 Airbnb 上出租四居室的租金。

拉丁美洲让人大开眼界。特朗普当选总统时，“我们都觉得，‘天哪，也许我们该搬到欧洲去’，”身处智利的杰斯特伦说道。然而，“这次旅行让我对我们在美国拥有那么多而心怀感激。让我想要回到美国，让家乡变得更好。”

翻译：熊猫译社 Joey

题图版权：J Swenson Photography

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。