好奇心日报

作家止庵著有《周作人传》、《樗下读庄》、《惜别》等，共二十余种著作。

另外，“他读很多书”。这个评价粗略，但却是很多人对他直接的印象。

2017 年 5 月，止庵在接受《新周刊》采访时谈到为何出短篇小说集《喜剧作家》时说，“其实我也不是为了写出什么，就想努力多做点事情。”

止庵说，有一次冬天去长春出差，身上带一本《哈维尔自传》。飞机迟迟不飞，他就一遍、两遍、三遍地看《哈维尔自传》，哪怕这书已经连着看了几遍，也不愿意浪费时间干等着。

这种“习惯”跟他阅读传记《奇特的一生》有关。在那次采访中，止庵非常详细地描述过其中的原因。

在此只摘录一段：“读了这书后，我就知道，一个人应该努力使自己的时间增多，不是靠延年益寿来完成，而是平常尽量抓紧时间多了解东西，变成一个知识面相对广泛的人，脑子里重要的东西多，活着就有意思。”

Q：好奇心日报

止庵：作家

Q：你会期待春节吗？为什么？

止庵：我不是特别期待春节，因为从 2010 年我母亲去世以后，我就尽量避免这个节。所以从 2011 年到现在多次都在国外，因为外国没有这个节，没注意就过去了。

Q：关于春节，你的记忆里有什么值得并可以分享的事情吗？可以是自己做的事情，也可以是你的观察。

止庵：我母亲在的时候这个节也没有特别地怎么过，就是这一天做的菜比平常多一点，也没什么特别的。

有意思的（记忆）是有一年，大概是 2004 年的春节出去看放花，在回龙观那个地方，坐在车里面看四周很漂亮。其实平常不在意、不喜欢、自己也不放，但是那次看放花觉得记忆挺深。

Q：春节除夕夜的时候，你有特别喜欢的一道菜么？为什么是它？

止庵：确实想不起来，无非就是鸡鸭鱼肉这种东西。小时候大家生活都比较穷，各种供应都限制，我只记得过节才可以买瓜子、花生，那个时候吃瓜子、花生是个很好的记忆。但是后来敞开供应，也不吃了。

Q：春节的时候，您喜欢和谁聊天？为什么？

止庵：就是跟自己家人聊天嘛。因为春节从来也不到哪儿去，都是家里人，人口也不多，自家人跟自家人聊天。

我记得有一年春节的下午，和扬之水通过一个电话，电话里说的是一些写文章事情，那一年大概是一个意外吧。

春节不是一件特别不得了的事儿，没有特别要说的东西。倒是这些年在旅行途中，把它稀里糊涂地就过去了，觉得更有意思一点。

Q:过去一年，您觉得自己发生的最大的变化是什么？

止庵：到了我这个年龄，所有发生的变化都不是什么好变化了。过去一年，最大的变化就是身体不如以前，眼睛越来越坏，心脏也不太舒服，多年有的腰椎、颈椎的毛病继续有。这个也是自然规律，人年龄越来越大以后，就开始走下坡路了吧。

Q：过去一年，有这样的时刻吗？你发现这件事情你一直想的都是错的。

止庵：这个问题我想了半天，因为刚才你所有问题里这个是最难回答的。

我想了半天想不出这么一个事情。因为对错是大事，小事其实谈不上什么对错。我觉得大的对错没有。小的有一件事是，我一直在写一本书，我一直以为去年能把它写完。到年底没写完，现在还在写，大概得 3、4 月份才能写完。但这个事情谈不上对错，这是太小的一件事情。

Q：过去一年，你觉得最好的一件事情是什么？可以是对自己的，也可以是对社会的。

止庵：也没有什么特别好的事，我是一个平平常常的人，过的就是平平常常的生活，所以我也想不出一件特别好的事。我觉得平安大概就是一件最好的事情吧。

Q:提到不一样的、有趣的人？你会想到谁？为什么是他（她）？或者让你难忘的人会有其他的特点。你想讲一讲吗？

止庵:这个大概说的就是朋友吧。平常往来的朋友没有很多，有意思的朋友性格都不一样。我有一个朋友是藏书家，叫谢其章，他这个人是很有意思的人，可以开玩笑，我能开玩笑的人不多，好朋友有，但能开玩笑的只有他了。

开玩笑就是有幽默感，我说个有趣的事，他能明白。他说个有趣的事，我能明白。我跟他认识有十几年了，有时候晚上用微信聊聊天、打个电话聊聊天，也没什么特别要紧的事，可以说是消磨时间，就是朋友之间闲聊天。

Q：什么是你觉得很庸俗的、很讨厌的东西?不知道能不能找到一个通用的标准。如果不能，你可以举一个例子。

止庵：其实动不动就用庸俗、讨厌来评判一件事情，这件事本身我比较反感。所以我不太喜欢用这个去判断。很多人都说这个庸俗、讨厌，其实事先还没弄懂到底是怎么一回事呢。但我可以说我不喜欢的东西。

我不太喜欢的第一个是人太急功近利，太想成功，不择手段，着急。第二个不喜欢的是不认真、糊弄，做事情马马虎虎、很草率。第三个不喜欢的是自大，这个年头谁有什么水平大家都知道，不喜欢一个人把自己看得特别高、特别重要，好像天下事无所不知、无所不晓，好像是什么通才，这样我觉得一看就看出破绽了。

这三样儿我都觉得庸俗、讨厌，如果能用这个评判标准的话。

Q：你觉得跟“有趣”这个东西最冲突的是什么东西？

止庵：跟有趣冲突的就是无趣。刚才说了三种比较讨厌的，其实还有一种比较讨厌的就是这个无趣。

人得有意思，有意思就是有幽默感，能开玩笑，懂得开玩笑，而且开玩笑有分寸、不过分。无趣第一个是理解能力差，别人的玩笑不懂得，当真，玩笑的东西当真弄得就非常尴尬。第二点就是不会开玩笑，说不出什么有意思的话，乏味。

当然更差的就是明明没有幽默感，无趣，还要装有趣。说一些话，只是说这行为可笑，话一点都不可笑。这是更受不了的。

Q：有没有大家觉得无聊透顶，但你觉得很有意思的事情？

止庵：我确实不知道大家觉得无聊透顶的是什么，因为平常来往的人也不多，所以很难知道。

我想可能现在，比方说读书大家是不是觉得无聊透顶啊，或者写作无聊透顶。我觉得这个世界上很难设想没有一个事情不被人烦的，不被人讨厌的，没有这样的事。所以别人觉得无聊透顶的东西，可能多半都是自己觉得有趣的。我自己活到这个岁数，想怎么活着就尽量怎么活着，就是孔子说的那个：“随心所欲不逾矩”。当然也没有必要跟别人对着干，非得跟别人不一样。

Q：如果换一种方式生活，你希望自己什么样？怎样生活？

止庵：我不知道这是时间意义上的，还是性质意义上的。我已经自己换过好多种生活方式。我以前是以个医生，后来我做过记者，后来我在外企做过推销员，后在我在出版社做过副总编辑，我还写点东西。

在这几种之外，别的事我也干不了。往回看，其实医生工作比较单纯，这个工作，你真有能耐，也就不怎么用求人。其实这个工作是个挺好的工作。但是细一想又不愿意回去，医生这个工作特别需要奉献，需要高度紧张，责任心得特别大。这个事情可能也做不了。我想了半天还是现在读书写作这个生活方式对我最好。

其他事情我根本不想干，第一个我从来不想干创业的事、投资的事，这些事我完全不感兴趣。其他的事我也干不了，体力、精力各方面都承担不了，但要说我最不想干的还是创业、投资的事。

Q:您会想变成某个人、物吗？真实世界和虚拟世界里的任何角色都可以。

止庵：变成物当然也挺好，变成一棵树、或者一朵花，一只猫或者是……这都可以吧。但也没特别想。《庄子》里说要做一棵没有用的树，不成材，虫子都不咬。不成材为什么好呢，那么没有人来砍你，就能够活下来。大概我要做树就做这种不成材的树吧。这个在《庄子》里面叫做散木，要做就做这样的一棵树吧。

Q：可以帮忙贡献一个真的会有用的、“打败”“无聊”的办法吗？

止庵：对我来说，就是读书这个事可以打败无聊。假如你不以读书为无聊的话，这个就是打败无聊的办法。假如你以读书为无聊的话，我就没有什么可以建议的了。

Q:请推荐一本书，一部电影和一个地方。以及，您为什么推荐它们？

止庵：最后这个问题也是难以回答的。最近一、二十年，不断地有人让我推荐书。主要不知道人家要读什么书，推荐得可能跟人家没有关系。电影、地方也一样，大概对方要说出个类别。比如小说、哲学、生活类的，小说也有你喜欢看悲剧的、喜剧的、沉重的、轻松的之类区别，范围不定下来，推荐了也是白推荐。

我只能说我最近读的书有一本《房思琪的初恋乐园》，好多年我没有读到年轻点的人语感这么好的，我对中文建立了一点信心。

我最近看的电影不多。比较好一点的比方说《亲爱的梵高》那个动画片，但是它也不是好得不得了，比较而言应该是那部电影比较好。

过去这一年我去过的地方，我觉得可以推荐的大概就是我在日本去的一个温泉，叫青荷温泉。是在山里面，去那里很不容易，换四次车才能到。

这个地方住一天还是很舒服，因为是在深山里面的温泉，我去时候又正下大雪。这个地方最有意的是不用电，点的是油灯，也不通手机，不能上网。

题图由受访者提供

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。