好奇心日报

相较于之前充斥着大萧条、新政、二战等字眼的三四十年代，和之后夺人眼球的越战、反战、民权运动、青年运动等新闻的六七十年代，1950 年代的美国显得有些不温不火，甚至被称作心满意得的十年，其中尤以艾森豪威尔治下的八年为甚。

然而回头看去，正是发生在 1950 年代的其实并不太为人所关注的一些趋势性变化，为后来发生的革命性变革奠定了基础积蓄了力量，从这个意义上讲，五十年代发生的很多事情都可以被称作静悄悄的革命。

年轻时热衷于汽车拉力赛的艾森豪威尔总统任内大力推动了美国高速公路网的建设，从真正意义上将美国变成了一个汽车轮子上的国家，也让美国的郊区化成为可能。如果说 1920 年代为美国大地带来了全新的加油站和电影院，1950 年代则给美国人的生活带来了超市和电视这两个新生事物。

五十年代中期见证了电视时代的来临，每天都有一万个美国人购买他们的第一台电视机。电视机将席卷美国文化和政治，不过它首先将改变美国的经济和社会生态。郊区的超市是高速路和电视的交汇点，超市和电视有着共生的关系，超市里卖的正是在电视上打广告的东西，二者联合起来不断塑造和形成了美国的郊区文化。

在美国知名记者白修德看来，艾森豪威尔本人也是代表超市文化的候选者：西点军校出产的全国知名品牌，久经考验，可靠安全，无效退款。而其民主党的对手阿德莱·史蒂文森则太老派了，虽然属于顶级产品，然而无法在超市和郊区销售。

一时间整个美国似乎都在消费：财源滚滚，生活成本低廉，电视和超市不断挑起人们的购买欲。国民生产总值从 1950 年的 2860 亿美元增至 1960 年的 5060 亿美元，无疑令这一切成为可能。

财富效应和经济飞速增长带来的机会吸引更多的美国黑人向北迁移，1950 年代，从南方来的黑人移民数量达到了顶峰，有几年人数超过了 25 万。而白人中产阶级的郊区化也在无形中为黑人的都市化腾出了空间，不过在那时似乎还没人意识到美国大城市大部分人口会是黑人，白人将围绕黑人分布在郊区和乡镇，而美国的城市尤其内城区将不断衰退，美国的增长将主要发生在美国郊区。这些趋势将在很大程度上抵销美国黑人在平权运动中所获得的进步。

在某种程度上可以说，是电视机帮助打败了种族主义：在 1960 年代初，当数以百万计的观众从电视屏幕上看到南部白人警察用水枪和警犬对付和平示威的黑人群众时，那些被压抑多年的南部“地方议题”获得了全国性的关注，并激发了大多数美国人民道义上的愤怒，从而有力促使了平权法案的通过。

但就当时而言，黑人在美国政治中的角色尚未充分凸显。更为引人瞩目的是天主教徒人口的激增及其对美国政治传统的改写。1950 年—1959 年期间，美国总人口增长有 41% 源于天主教徒人口的增长。固有的美国神话和政治共识都认为美国不但是一个基督教国家，还是一个新教国家，这也就意味着只有传统新教徒才能担任总统的职位。通过肯尼迪的当选，旧的神话被打碎了。

这也是美国人在外交领域志满意得的十年。朝鲜战争中发动侵略的一方被赶回去了，马歇尔计划顺利实施了，欧洲复兴了，北约成立了。但由于麦卡锡主义对美国国务院精通亚洲事务的外交人员的清洗和恐吓，也为美国在越南的悲剧也埋下了伏笔。

不过在当时，麦卡锡很快将迎来羞辱性的溃败。1950 年代目睹了美国大学的“疯狂”发展，学生和教授们头一次感受到了自己的政治力量：编辑们开始从大学里雇用政治记者，学者们把美国政府当成他们的学术调查和研究目标。假以时日，这个蓬勃增长的阶级自然会加入权力阶层，而作为学术—媒体复合体，他们在接下来二十年美国舆论和观念的形塑中将发挥至关重要的作用。

共和党成为了这个权势移转过程中的第一个牺牲品。麦卡锡虽然被共和党人和民主党人联手从政坛上“清除”掉了，但其代价却要由共和党人独自承受：麦卡锡激起了政界、媒体界和校园里最聪明的人和领袖来反对共和党。麦卡锡曾经让美国的保守主义分子剥夺了知识分子广发言论的权力，抛弃了尊重知识分子的美国政治传统。现在轮到知识分子们进行反攻了。

在美国知识分子的话语中，麦卡锡已经使共和党颜面无存。在有思想的美国人看来，麦卡锡摧毁了体面保守派的尊严，保守主义的观点根本不被认同，保守主义对居统治地位的自由主义文化的批判很多年都得不到听取。美国基层过着体面生活的保守主义者们群龙无首，因此在全国性的政治辩论中保守主义观点得不到代表。保守主义者为麦卡锡付出了痛苦的代价，然而对于美国政治而言，过于失衡的向自由主义一边倒的政治思潮和倾向，必然会在日后迎来强烈的反弹，正是这些“沉默的大多数”将尼克松送上了总统的宝座。

当时由于票数相差无几，肯尼迪当选美国总统一度被认为是一场“意外”。然而肯尼迪之所以能够赢得对尼克松的胜利，正是折射了这些静悄悄地发生的革命性变迁——黑人中有 70% 都投给了肯尼迪，天主教徒有 78% 将票投给了他。肯尼迪确乎是新一代人的代表，一如他在宣誓就职总统演说中所说的那样：“火炬已经传到新一代美国人的手中”。

历史是人民创造的，因为人民在其盲目或有目的的行动中促成了趋势性力量的出现和大格局的改变。当 1950 年代行将结束的时候，美国的各种力量开始变化，社会和政治版图开始变迁：上百万的年轻人从大学毕业，与此同时更多的年轻人进入了大学；越来越多的女性享有着和男性相同的教育，进入平等的工作岗位；上百万黑人搬进了大城市，黑人领袖开始较这些新来的人如何施加影响力。总之，各种各样的族群和利益群体将刷新自己的存在感，旧形式已经容纳不下他们了。

历史同时也是伟大的政治人物加以推动的，因为他们能够辨别历史潮流并顺势而为，并力图将相互冲突的力量形成合力。一个承平日久的社会，总会积累起各种各样的问题。身处一个转型的关口，面对利益分化的群体，如果能主动寻求变革的力量，全力打造民众的共识，开启未来时代的大门，必将青史留名。而如果总想向过去的历史寻找应对当下问题的思想和制度资源，终究会辜负民众的重托，并在历史上留下一个可悲的形象。

推荐阅读：《追寻历史：一个记者和他的 20 世纪》

题图版权：Wikipedia

一个物品如何成为一个全球化商品，一个物品如何促进全球化，一个物品又是如何实现全球化制造？「万物简史」这个栏目将从“物品”出发，去看这些“物品”如何渗透进我们的生活，并改变了我们的世界。

它关注的内容包括，集装箱，铁路，水，迪士尼，气候，折扣，T恤，航海图，武夫，茶，香料，鸦片，咖啡，木材，旧衣服，贸易，大豆，宜家，阿拉伯，玉米，酒店，黄金，疾病，白银，皮毛，石油，天然气，西方文明，铁路股票大战，汽车，奢侈品，贫困，抗生素，瑞士旅游业，通用电气，有线电视，广告，探索频道，商人，车型，人民币，传教士，鸟粪，安利，冒险家，蒸汽机，瘾，航线，棉花，茄子，湖广填四川，尼加拉瓜运河，一汽大众，洗浴，纽约，农业，联盟，汇丰银行，登山，港口，棉布，欧元，亚马逊“优先配送”，除草，盗茶，废品，Zara 症，荒野文化，利玛窦的地图，皈依者沈福宗，黑死病，鳕鱼，人类基因，下南洋，红衣大炮，经济中的野蛮人，福利国家，西医的草药，机关枪，铁皮坦克，天花，ISIS，冷战，体育运动，海外华人，滑铁卢战役，朱可夫，民国政党，东印度公司，火炮，史迪威，创新，太平洋战争，鸦片战争，“西方震撼”，中餐，欧洲，普鲁士，阿拉伯民族主义，中东战争，雷曼倒闭，金融危机，中国青年游日团，空气污染，英特纳雄耐尔，大众，江青服，满人，团队运作，日本产业政策，绥靖政策，纳粹，煤炭，一战，苏联倒塌，官司营销，“收藏中国”，选票，印度独立，茶叶杀菌，萨利机长，民粹主义，葡萄牙探险队，布热津斯基，土耳其帝国，阿富汗战争，911，中日关系，法币改革，红色货币，超级版图，国货反击战，8·19 事件，街头抗争，清政府救市，日本底层社会，国共命运，“惩越”外交战，太平天国，秦汉帝国，西藏问题，大英帝国，斯大林，忽必烈的“首都圈”，倭寇、战争中的民主，麦克阿瑟的遗产，白兰地、朗姆酒与现代美洲，苏联电影，奥斯曼帝国，青年斯大林，洋海关，宋氏家族，1916，亚洲的素食主义，欧美分歧，晚清报人，阿富汗，清朝新疆财政，成吉思汗大交换，德国民族主义，大清帝国，皇家狩猎，美国 1927，电力之战，锈蚀、睡眠，越南战争，里根，废墟，五卅运动、以巴分治、以色列、桥水基金，后工业城市、国富论、一战...

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。