好奇心日报

“9·11”事件的爆发和美军随后采取的针对基地组织和塔利班政权的打击行动，将世人的目光再次带到了阿富汗。表面上看起来，阿富汗对大多数人而言不是一个陌生的国度，虽然同样是战乱频仍的所在，但它不像那些每次听到名字后人们总要迟疑半天去确定其位置的非洲小国。这当然首先要“感谢”苏联十年入侵所带来的新闻关注，当年那场类似于越战的大卫击败歌利亚式的阿富汗游击战，对苏联垮台可谓“居功至伟”。

此外，苏联撤出后当地各路军阀如走马灯般令人眼花缭乱的彼此攻伐，也为阿富汗在国际媒体上争取到了长期的报道版面，而塔利班上台后种种如中世纪神权政治般怪诞而恐怖的统治风格和举措，包括支起大炮轰塌巴米扬大佛和实行各种各样原教旨主义的惩戒措施，也不时引发人们居高临下不乏怜悯意味的一瞥。

但在这些雾里看花似的事件性报道和新闻分析的背后，阿富汗腹地的生活到底是什么样的一幅景象，地方社区的日常到底由什么样的力量加以组织和支配，各族群间的矛盾冲突和相处之道是怎样的一种状态。总之，阿富汗社会的基础性“土壤”到底是一种什么样的质地，却鲜有翔实和一手的呈现。

也因此，英国年轻学者罗瑞·斯图尔特在“9·11”后不久深入阿富汗腹地所带来的第一手观察就弥足珍贵。28 岁的罗瑞·斯图尔特的考察以徒步形式展开，从地方强人伊斯梅尔汗治下的西部首府赫拉特一路向东，一直到位于东部的阿富汗首都喀布尔。中间经过赫拉特人、普什图人、塔吉克人、哈扎拉人等各族群地盘，受到或热情或冷淡或充满敌意的对待，从而实地测量了阿富汗民众对“外人”及外来势力的态度。

罗瑞·斯图尔特选择的路线是横穿阿富汗的所谓中央路线，更好走的路线是途径塔利班总部坎大哈的南方路线，一来南方路线当时尚不安全，二来他有意沿着当年印度莫卧儿王朝开国之君巴布尔大帝的路线行进，想亲身体验一下历史和现实的叠加效果。当然，这在某种程度上给他提供了一个为当地人能够接受的旅途目的：作为一个历史学者重走巴布尔之路。

这应该是自上一轮殖民高潮以来为数不多的西方青年涉足此一地区。此前在 19 世纪的中亚大博弈期间，英俄两国的“有志青年”们都纷纷涉足中亚和中东地区，“前往阿姆河”的罗伯特·拜伦和阿拉伯的劳伦斯都是一时风云人物。

总体而言，罗瑞·斯图尔特的旅程相对顺利，虽然期间也有身体不适和偶然遇到的人身威胁及刁难，但总算全须全尾地抵达了喀布尔。这一方面或多或少也是因为塔利班政权刚刚垮台，各地区强人们还处在隐忍不发察言观色的阶段，使罗瑞的旅程恰好处于一个冲突的空档期，另一方面也确实说明纷乱喧嚣的阿富汗表层政治下各地方依然自有其秩序和自我管理之道。那千百年来流传的待客礼仪和以头人为中心的部族治理依然得以维系并大体如常运转。

当然，在看似平静的乡村生活外表下，生活的压力和族群矛盾与冲突的张力也一直存在。位于中亚腹地的阿富汗乡村的生存状态，属于一种前现代的贫瘠和勉强的自给自足。绿洲农业一向受制于脆弱的生态，来之不易的需要投入大量人力物力维系的水利灌溉工程一旦破坏，就很难恢复。而阿富汗持续数十年的战乱无疑极大破坏了一度繁盛的绿洲农业和游牧业，而这些冲突起初的由头无一不是为了给阿富汗带去所谓的现代化的文明与进步。然而如罗瑞·斯图尔特所言，广大阿富汗内地唯一的现代化标志是卡拉尼什科夫冲锋枪，而唯一的全球性元素是伊斯兰。换言之，现代化带来的是屡屡的伤害和恐惧，以及对外来势力的满腹狐疑。

地方头人领导下的部族政治虽然有着朴实地老天荒的气息，但由历史遗留的种族和宗教矛盾和现实利益纠葛引发的冲突无处不在，而贫困导致的资源稀缺无疑加剧了这些矛盾和冲突，再加上外部势力操纵下的合纵连横，各部族之间很容易陷入暴力与仇杀的死循环。

这种部族政治传统绵延不绝，导致人们的政治认同和共同体意识基本还是围绕头人展开，而中央政府则是一种遥远的存在：阿富汗民众很少交税，也很少从政府得到什么，对他们而言，中央政府就是喀布尔街头那弹痕累累的建筑。不过冲突各方也有着秘而不宣的默契：谁和谁有仇，谁是谁的人，谁从谁那里获取支持和资源，谁的势力边界应该大体到哪儿等等的共识，大体维系着一个潜在的秩序。

罗瑞·斯图尔特重走巴布尔的路线有着强烈的象征意义：历史似乎再次照进现实。崛起于中亚河中地区突厥—蒙古势力的巴布尔，建立了一个横跨北印度、阿富汗和东伊朗的大帝国，在一定程度上融合了突厥、波斯和印度文明。在此过程中，阿富汗一如既往地发挥着供各文明撞击、冲突和交流的十字路口的作用。阿富汗人见惯了突厥—蒙古人从北向南的征伐，波斯人和阿拉伯人从西往东的扩张，和印度人从东向西的进击。更早的时候阿富汗还见证了亚历山大征服带来的希腊文化和印度贵霜文化杂交而成的犍陀罗文明，被塔利班毁掉的巴米扬大佛就散发着强烈的犍陀罗文明的气息。

现在，相似版本的故事似乎又在上演，阿富汗依然是大国争霸的棋盘。罗瑞·斯图尔特一路走过了伊朗支持下的伊斯梅尔汗的辖区、巴基斯坦支持过的塔利班的地盘，还邂逅了塔吉克、乌兹别克等“斯坦国”支持的族群，以及曾经效力过俄罗斯人被其所支持的纳吉布政权的部族势力，最后是浮在表层的被美国为首的多国部队支持的喀布尔中央政府。

罗瑞·斯图尔特笔下的阿富汗普通民众，对其土地上曾经存在过的“王国”的历史记忆和认同相对稀薄，他们对曾经的古尔王朝首都绿松石城堡的掠夺性开发，和对巴米扬大佛惨遭损毁的漠然，都体现出他们一直鲜有持续的民族国家意识的历史传承。与此同时，这又是一个相当自负的民族，曾经击退过大英帝国和前苏联这样的全球性帝国入侵和干涉的企图，并令当今全球性帝国美国改造阿富汗的抱负与雄心遭遇挫败。

历史和现实都表明，在阿富汗这块土地上，外力的作用很难持久存在，而安全与秩序的达成，必须依靠与当地既有的权力结构达成妥协，靠外力自上而下强行推进的方案只能落得铩羽而归。在罗瑞·斯图尔特看来，新一代国际主义干涉者的天真或伪善无疑加剧了情势的恶化。过去的殖民者自以为肩负所谓“白人的负担”的使命感，至少会深入了解地方政治传统和历史文化，以期实现有效的统治，而新一代国际主义干涉者生怕被指责为新殖民主义，只会将一套臆想中的原则和政策框架硬生生甩给他们属意的代理人，这不仅连削足适履也谈不上，压根儿就是一场自说自话的白日梦。

推荐阅读：《寻路阿富汗：在历史与现实之间》

题图来自 Wikimedia Commons

一个物品如何成为一个全球化商品，一个物品如何促进全球化，一个物品又是如何实现全球化制造？「万物简史」这个栏目将从“物品”出发，去看这些“物品”如何渗透进我们的生活，并改变了我们的世界。

它关注的内容包括，集装箱，铁路，水，迪士尼，气候，折扣，T恤，航海图，武夫，茶，香料，鸦片，咖啡，木材，旧衣服，贸易，大豆，宜家，阿拉伯，玉米，酒店，黄金，疾病，白银，皮毛，石油，天然气，西方文明，铁路股票大战，汽车，奢侈品，贫困，抗生素，瑞士旅游业，通用电气，有线电视，广告，探索频道，商人，车型，人民币，传教士，鸟粪，安利，冒险家，蒸汽机，瘾，航线，棉花，茄子，湖广填四川，尼加拉瓜运河，一汽大众，洗浴，纽约，农业，联盟，汇丰银行，登山，港口，棉布，欧元，亚马逊“优先配送”，除草，盗茶，废品，Zara 症，荒野文化，利玛窦的地图，皈依者沈福宗，黑死病，鳕鱼，人类基因，下南洋，红衣大炮，经济中的野蛮人，福利国家，西医的草药，机关枪，铁皮坦克，天花，ISIS，冷战，体育运动，海外华人，滑铁卢战役，朱可夫，民国政党，东印度公司，火炮，史迪威，创新，太平洋战争，鸦片战争，“西方震撼”，中餐，欧洲，普鲁士，阿拉伯民族主义，中东战争，雷曼倒闭，金融危机，中国青年游日团，空气污染，英特纳雄耐尔，大众，江青服，满人，团队运作，日本产业政策，绥靖政策，纳粹，煤炭，一战，苏联倒塌，官司营销，“收藏中国”，选票，印度独立，茶叶杀菌，萨利机长，民粹主义，葡萄牙探险队，布热津斯基，土耳其帝国，阿富汗战争，911，中日关系，法币改革，红色货币，超级版图，国货反击战，8·19 事件，街头抗争，清政府救市，日本底层社会，国共命运，“惩越”外交战，太平天国，秦汉帝国，西藏问题，大英帝国，斯大林，忽必烈的“首都圈”，倭寇、战争中的民主，麦克阿瑟的遗产，白兰地、朗姆酒与现代美洲，苏联电影，奥斯曼帝国，青年斯大林，洋海关，宋氏家族，1916，亚洲的素食主义，欧美分歧，晚清报人……

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。