社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

商业

最新一轮耳机流行热潮正在兴起,不过这可能是人和人之间越发疏离的一个信号

Jacob Bernstein2016-12-17 08:00:00

它已经不仅仅是一种工具,也不仅仅是身份表达,而是一种安全感的保证。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

走在每个街头都可以看见:人们听着各自的音乐,走着各自的路,周围的世界就像是个舞台布景。

现如今,头戴式耳机已经成为了一种时尚宣言,一种身份地位的象征,一种和奢侈品名表、限量版 Nike 一样让人迷恋的东西。

威廉·克洛森(William Crosson)今年 28 岁,是一名招聘主管,也是一名兼职 DJ。他平时会戴 V-Moda Crossfade Wireless 耳机。这款 270 美元的耳机看上去就像是网络上的不良分子去柏林迪斯科舞厅时会戴的东西。

亚历山大·吉尔克斯(Alexander Gilkes)是拍卖网站 Paddle8 的联合创始人,名列《Vanity Fair》杂志最佳着装榜。他平时会戴 400 美元的 Master & Dynamic 耳机。

马丁·盖纳(Martin Gaynor)今年 27 岁,是一名自由职业者,为纽约市公园和娱乐部(New York City Department of Parks and Recreation)开发应用软件。他平时会戴 Symphonized 2s 耳机。这是一款木质表面的头戴式耳机,他在亚马逊(Amazon)上花 53 美元买下了这款耳机。“朴实的木质外观看上去就像是对我略带古典风的日常造型的补充,”他说,“它和我很搭。”

阿姆斯特丹大道上,马丁·盖纳戴着 Symphonized 2.0 耳机。图片版权:Jonno Rattman/《纽约时报》

对了,还有耳机文化的领头羊碧昂丝(Beyoncé)。在今年推出的《Lemonade》视频中,她戴着一副 550 美元的 Prymas 耳机,大声唱起《Sandcastles》这首歌。

未来咨询(Futuresource Consulting)调研公司的数据显示,2013 年全球耳机销售额达到了 84 亿美元的高峰,两年后,这一数额攀升到了 112 亿美元。这家公司预计,到 2018 年,耳机的销售额会再上涨 20 亿美元,也就是说,我们现在还没有到达耳机消费使用的最顶峰。

与其他人交流互动曾一度可以算得上是在人群中生活的全部意义,而 iPhone 以及各式各样不同的耳机(入耳式、头戴式、耳廓式等),则让城市人得以最大程度地避免这样的生活。

在纷扰喧闹的公共空间里,耳机提供了某种程度上的隐私。那些人深深沉浸在 Spotify 播放列表或最新令人着迷的播客中,就像把自己包在了一个茧里——那是一个游客、乞丐和拿着写字板的推销员无法进入的地带。

亚历山大·吉尔克斯在库伯联盟学院(Cooper Union)附近听着他 Master & Dynamic MH 40 耳机里传出的声音。图片版权:Jonno Rattman / 《纽约时报》

“耳机是城市社交防御措施的前线,”喜剧演员、演员兼作家朱莉·劳斯纳(Julie Klausner)说,“我天生内向,有社交焦虑。我最糟糕的噩梦,就是坐飞机或者坐电梯的时候待在某个想要和我讲话的人边上。”

克劳斯纳知道,如果她把耳机忘在家里,这些事儿就有可能会发生——而如果戴了耳机,她就可能避免这些事儿。

“有天早上我忘了带耳机,当时我正坐二号线去做理疗,不小心把水打翻在了自己凳子上,”她说,“然后一位微笑的年长女性走了过来,和我搭话。如果我戴着我的耳机,这事儿可能就不会发生了。”

孤独地在一起

最近一个周四,曼哈顿中城区,37 岁的建筑师格里马尔迪·佩尔多莫(Grimaldi Perdomo)走在上班路上。他穿着一件 Burberry 风衣,用他那款 Parrot Zik 耳机听着 Weeknd 的新专辑《Starboy》。那是费利佩·斯达克(Philippe Starck)设计的一款高人气黑色钛合金耳机,售价 400 美元。

打开佩尔多莫的黑色 Banana Republic 包你会发现,他和其他行走在都市里的斗士一样,带着适合各种场合使用的耳机。

一个小小的纸盒里放着一副 Jaybird 无线入耳式白色耳机,这是佩尔多莫的健身房专用耳机。为了以防万一,他还准备了另一款可靠的白色苹果耳机——这款极简设计的耳机不久之前曾风行一时,但现在已经逐步被更加花哨的配件取代了。佩尔多莫说,他在家用的是一款比较老旧的 Beats 耳机。

他说:“我喜欢听我喜欢的音乐。”

不过他仍然认为,随着越来越来多的人开始在公共空间享受数字媒体给予的私人感,有些什么东西消失了。

“科学技术毁了我们,”佩尔多莫说,“走进饭店四处一看,你可能会发现有 80% 的人都在看手机。”

请走开

许多人在公共场合里享受私人听觉盛宴,这已经不是什么新闻了。早在 1950 年代和 1960 年代,青少年通过与晶体管收音机相连的耳机与香格里拉(60 年代早期几个皇后区的高中女生组成的团体-译注)交心时,这样的事儿就已经出现了。除此之外,这样的场面也会让人想起 1980 年代的索尼随身听(Sony Walkman)热潮。

但是,最新一轮的耳机流行热潮可能是我们这个人与人彼此疏远的时代的一种表现。在当下这个时代,人们对于政治、文化事件的看法各异,很难在不引发争执的情况下开口表达自己的观点。

一些耳机是铬合金的,强调低音;一些耳机则是金的,强化高音。一夜之间,生产这些耳机的公司由籍籍无名、变成了参与白热化竞争的敌手。

99 美元至 500 美元这一价格区间内的耳机款式出现了巨大的增长。但是,HiFiMan、Audeze 和 JH Audio 等公司已经成功卖出了价格高达 3000 美元的耳机。

王大仁(Alexander Wang)和普罗恩萨·施罗(Proenza Schouler)目前正与 Beats、Master & Dynamic 合作,通力打造限量版耳机。意大利男装品牌 Canali 正与 Pryma 合作。巴尼百货(Barneys)、高端百货商店尼曼·马库斯百货、柯莱特时尚店(Colette)和 Opening Ceremony 买手店店内都摆着耳机在卖。

就连西蒙·迈克伯尼(Simon McBurney)主演的百老汇歌舞剧《The Encounter》也要通过耳机来观赏。9 月上演时,这部配备了精妙收听设备的歌舞剧引发了轰动热烈的好评。观剧时观众使用的视听设备是免费的,由德国耳机品牌森海塞尔提供。颇具讽刺意味的是,《The Encounter》依靠最先进的技术,其实是想表现反对科技的哀叹。

迈克伯尼说:“对于森海塞尔而言,这既是一个植入式广告,也是一起控诉。”

那他们介意吗?

迈克伯尼说:“我想他们不介意。”

一种转变

正如迈克伯尼所言,从某种程度上来说,耳机的使用把人与人之间的疏远和亲密结合在了一起。但 34 岁的瓦尔·科尔顿(Val Kolton)似乎并不在意这一悖论。2004 年,这个热爱运动跑车的技术狂成立了一家耳机公司,并将其命名为 V-Moda。他说,这是因为“moda”意为“时尚”,而且所有他最喜爱的品牌都是意大利品牌。

“(我喜欢)Prada、Dolce & Gabbana、范思哲(Versace),”他说,“而且我真的很喜欢赛车运动。(所以我也喜欢)兰博基尼(Lamborghini)、法拉利(Ferrari)和杜卡迪(Ducati)。”

在开创自己的企业之前,科尔顿住在圣迭哥,在数字营销公司 Aviatech 工作。后来,他在西班牙伊比沙岛的一个舞池里觉醒了。

“当时我们在做反对吸烟的广告,我听说我们接下来要为反醉驾母亲协会(Mothers Against Drunk Driving)做一支广告,”今年秋天的一个晚上,科尔顿坐在他位于西好莱坞办公室的黑色皮沙发上说,“而我那时又喝酒又抽烟。因此我想:‘知道吗?为什么我一直在做这些‘反对’运动?’接下来我要做什么呢?反性运动?舞曲会取得突破的。家庭音乐已经兴起了!”

两年之后,科尔顿的父母提供给他一笔资金来生产价值 99 美元的糖果色耳机。当时苹果公司正计划推出第一代 iPhone,该款手机上有一个凹进去的耳机插孔,这个插孔与市场上的大多数耳机不兼容。

科尔顿想法很好——将生产线瞄准苹果这款很有市场前景的耳机型号。他飞去加利福尼亚库比蒂诺开始了他的事业。他认为自己能成为那些将苹果公司纳为目标的创业者中的一员,但事实却并非如此。

来自北爱尔兰的科尔曼·谢里登(Corman Sheridan)在中央公园大草坪上做瑜珈,头上戴着飞利浦耳机。图片版权:Jonno Rattman /《纽约时报》

当安德烈·杨(Andre Young,人称 Dr. Dre)和音乐制作人兼高管吉米·约维内(Jimmy Iovine)创立的 Beats by Dr. Dre 在 2008 年推出其第一款价值 300 美元的耳机以后,市场竞争愈发激烈。

Headphone.com 首席执行官尤米·沃伦(Jamey Warren)说:“在 Beats 之前,人们认为花 300 美元买一副耳机实在是太昂贵了。花 300 美元你都可以买到森海塞尔(Sennheiser)HD 600 了。当时它被认为是世界上最好的耳机,购买人群除了发烧友,还蔓延到了大多数普通人。”

日益增长的需求并不是刺激耳机销量的唯一原因。众筹网站为潜在创业者提供了引入资本的新途径,而同时制造成本也在下降。Beats 2014 年对苹果公司的销售额高达 30 亿美元,这也让一大批耳机新人进入了这个市场。

电子产品评测网站 CNET 特约编辑、高保真专家史蒂夫·加顿伯格(Steve Guttenberg)描述了这个行业的变迁。

他说:“三十年前,如果有人说‘我想要生产耳机’,他很可能会想要在我们美国进行生产,或者可能是自己设计出来,然后飞往中国找到那里的耳机制造商,对他们说:‘这是设计图,你们能做来吗?’而现在我们可以省掉前两步,现在唯一的要求是需求方要知道耳机的音质、外观和触感等条件,然后他就只需要说:‘在我找到自己想要的耳机之前,请把你们的样品都拿给我看。’”

西 54 街上,丹尼尔·比亚诺(Daniel Villano)戴着 JH 13s 入耳式耳机听音乐。图片版权:Jonno Rattman/《纽约时报》

2014 年,54 岁的前雷曼兄弟(Lehman Brothers)投资银行家乔纳森·莱文(Jonathan Levine)创立了他的耳机公司 Master & Dynamic,那个时候,设计和营销很明显已经成为了关键。

莱文将品牌名称定为 Master & Dynamic,因为这听起来和知名音响品牌很类似,比如 Bang & Olufsen、Astell & Kern、以及 Bowers & Wilkins。他说:“莱文并没有着意打造奢侈品。”

为了广泛宣传他灵感来源于 1950 年代、在中国制造的头戴式法国白兰地色耳机,他聘请曾在巴尼斯精品店(Barneys)和尼曼·马库斯百货做过咨询顾问、穿一身巴黎世家(Balenciaga)的卡罗琳娜·克卢埃(Carolina Clouet)担任销售总监。

2014 年 10 月,波道夫·古德曼(Bergdorf Goodman)、Opening Ceremony 以及 Colette 收到了莱文的第一批主打商品——价值 399 美元的 MH40。当年 12 月,莱文的团队将其作为参观巴塞尔迈阿密海滩艺术博览会(Art Basel Miami Beach)的赠品,提供给入住 Edition 酒店和迈阿密标准酒店(Standard Miami)的客人。

自从大卫·贝克汉姆开始戴着它们出现在洛杉矶后,《GQ》将其称为“花钱能买到的最时尚的耳机”。到了 2015 年末,Master & Dynamic 的员工从 8 人增加到了 36 人,他们现在的办公地点位于纽约服装区的一幢阁楼式的空间里,墙壁上装饰着克里斯蒂安·马克雷(Christian Marclay)和特里·温特斯(Terry Winters)的艺术品。那里甚至还有一幅查克·克劳斯(Chuck Close)创作的菲利普·格拉斯(Philip Glass)的肖像画,而且莱文会很开心地介绍说,画里的菲利普·格拉斯戴的是 Master & Dynamics 耳机。

尽管很多名人有心或无意地充任了品牌代言人,但还有一些人却在试图让自己成为品牌。今年,与 Beats 合作已久的小股东威廉(Will.i.am)推出了 Buttons,这是一款无线入耳式耳机,它的形状像一个小小的茶托,这款耳机通过苹果渠道销售,售价 200 美元,时尚达人安德烈·莱昂·塔利(André Leon Talley)担任创意总监,负责广告和包装设计,而其代言人是娜奥米·坎贝尔(Naomi Campbell)和肯达尔·詹娜(Kendall Jenner)。

威廉在录制英国版“好声音(The Voice)”的间隙回复了我们的电话采访,他说:“迄今为止还没有人推出过时尚入耳式耳机。现在的耳机都很大,盖住了整个头部。我们之所以选择设计入耳式耳机,是因为我们希望把它设计成一款首饰。”

哥伦布广场喷泉旁,一位女士戴着入耳式耳机。图片版权:Jonno Rattman /《纽约时报》

无数的选择让消费者眼花缭乱。作家兼电台主持库尔特·安德森(Kurt Andersen)说,他最近翻阅了 CNET 庞杂的评测单元,却发现自己很难找到一款合适的耳机。

他说:“现在的头戴式耳机比过去时髦多了,我很喜欢。Beats 的耳机看着不错。但是如果我戴着嘻哈风的时尚耳机,那我看起来是不是像是在装嫩呢?”

坚持传统

该行业面临的一项挑战是如何吸引女性购买这些高端装备。洛杉矶夏特蒙特城堡酒店(Chateau Marmont)职员、34 岁的艾米·乌玛默恩(Amy Uaarmorn)去年收到了一副免费的 Master & Dynamic MH40s 耳机。但她说她很少戴,而且她也无法想像有人会花比 50 或 100 美元更多的价钱去买一副耳机。

不戴当然还有一个原因:乌玛默恩的前男友、24 岁的布兰南·梅森(Brannan Mason)恰好是 Noble Audio 的共同所有人,这是家在圣巴巴拉市成立已有三年的公司,其生产的售价高达 300-2700 美元的入耳式耳机最近关注度颇高

这些价格奇高的耳机有些能完美契合你的耳朵。为了得到这样一副耳机,你要先去见听力学家,他会用一种粘土一样的东西放进你的耳朵,得到铸模后,再将它们寄送给 Noble Audio 等制造商。

这类产品被称为 CIEM(custom in-ear monitors,客制化入耳式耳机),它最初为巡回演出音乐家所用,用它来屏蔽周围环境的噪音,并监控他们自己的音乐。

在公园大街上从业的听力学家朱莉·格里克(Julie Glick)几乎成了 Noble Audio 及其他专门生产客制化入耳式耳机品牌的医药代表。《南方公园》的创作者马特·斯通(Matt Stone)和 Frédéric Fekkai 的色彩学家丹尼尔·维拉诺(Daniel Villano)都是她的客户,他们偶尔会来店里试试新产品。每售出一件产品,她都能获得佣金。

行业巨头 JH Audio 开始在 Facebook 和 Instagram 上发布佩戴他们客制化入耳式耳机的知名顾客的照片,一时间引发了新的潮流。

Lady Gaga 参加 2016 年格莱美颁奖典礼(Grammy Awards)时,她戴着一副镶着水钻的耳机。还有布鲁诺·马尔斯(Bruno Mars)那副镶金的客制化耳机

图片来自:Grammy Awards

但即便潮流没有丝毫衰减的迹象,还是有一些像乌玛默恩这样的人,他们没有兴趣为了一场完美听觉盛宴花费成百上千美元。

朱莉·克劳斯纳也在坚守着基本元素。

她说:“有了苹果耳机,我真的不需要再买其他耳机了。”

翻译 熊猫译社 钱功毅 曾丹

题图来自 PexelsVimeo

© 2016 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。