好奇心日报

1960 年肯尼迪以微弱优势击败尼克松当选美国总统。事后人们惊讶地发现，他的秘密武器是黑人选票。而在此之前，民主党人赢得黑人选票被视为是不可能之事。一方面黑人对于作为“林肯总统的党”的共和党有着长期的感恩之情，而南方民主党当权派也则以种族主义分子居多，另一方面民主党候选人也怕偷鸡不成蚀把米，担心向黑人示好可能既无法拉到新选票，又失去了长期拥有的南方白人票仓。

这一切在 1960 年这个堪称分水岭的年份发生了改变。那一年的夏天，民主党总统候选人约翰·肯尼迪向因抗议亚特兰大一家百货店种族隔离举措而深陷囹圄的金的妻子柯瑞塔打去了慰问电话，而他的弟弟罗伯特·肯尼迪则出于道义鼓起勇气向经办马丁·路德·金案件的法官打了电话，以询问金拥有的“宪法权利”为名施加影响力让其获得了释放。

在肯尼迪竞选办公室，一直想利用那一年如火如荼的黑人民权运动高潮为肯尼迪拉选票的竞选班子非核心成员路易斯·马丁和哈里斯·沃福德，向肯尼迪的妹夫、竞选班子灵魂人物萨金特·施莱弗报告称，金的案子具有极度的敏感性，它让黑人选民中引起了惊人的“巨变”。他们现在想寻求许可利用肯尼迪对金一案的支持来大量吸收黑人选民，同时把白人选民的倒戈危险降到最小。

二人打算将针对黑人选民的相关宣传内容打印成小册子，然后在总统大选前的最后一个星期天在全国黑人教堂分发给众人。他们不登任何的报纸广告，就算是黑人的报纸也不例外，也不做任何可能渗入白人新闻的事。他们将建立一个由牧师组成的“虚拟委员会”，这样可以掩盖小册子的来源，从而保护肯尼迪的竞选。小册子中将不会包括肯尼迪发言人的声明，事实上，它只包含金一家人以及黑人牧师们对肯尼迪参议员致电科瑞塔一事的声明；它不会提及罗伯特·肯尼迪致电法官的事情：这本提议的小册子将被命名为《“无可奉告”的尼克松 VS 热心的候选人、肯尼迪参议员》。

这本小册子成为一个巨大的赌注。在这么短的时间内撰写、打印、装运并分发，肯定会妨碍竞选办公室之前计划好的议程。施莱弗面临着要在小册子和其他事情之间做出选择，他立即选择了小册子。此外，他命令沃福德和马丁不准跟罗伯特·肯尼迪提到小册子。施莱弗答应承担责任，还答应绕过竞选团队找钱。此外，为了使肯尼迪团队对黑人事业的支持看上去并不是那么“功利”，他们决定不寻求金对肯尼迪发表明确的支持声明，而只是在册子里用了金就事论事的声明——他“深深地感谢肯尼迪参议员，是他的强大力量使我获释”。

一天之内，印刷机就印出了供首次发行的 5 万份小册子。因为其廉价的蓝纸，小册子被称作“蓝色炸弹”。不过，对肯尼迪来说，这仍然是个秘密。在竞选专业人士神不知鬼不觉的情形下，肯尼迪竞选阵营的“蓝色炸弹”通过教堂这个黑人最有效的专业沟通“地铁”散播开来——近 200 万小册子通过公共汽车、火车和飞机运送到教堂，接下来又历经复制和捆扎、接收和拆零，以及上万名牧师的称赞和发放。当时谁也不知道所有这些秘密可能创造的奇迹。

大选的日子越来越近了。萨金特·施莱弗和路易斯·马丁待在芝加哥的家里，在竞选的最后两天疯狂工作。他们觉得 11 月 6 日星期天应该是“蓝色炸弹”大量分发的日子，如若不然则肯尼迪的选情堪忧。施莱弗带着他的孩子们悄悄来到一个黑人教堂教堂入口处的街对面，当看到所有的黑人信众都拿着蓝色小册子，他惊呆了。几乎所有经过的人好像都在谈论金的遭遇和肯尼迪的慰问。施莱弗突然意识到这本小册子触及了某些超然的东西，它超越了竞选阴谋和黑人传教士之间的政治纷争。在异于自己文化的普通民众之间见证了这样一种无声的震颤，这让他感到敬畏，并感觉它在肯尼迪竞选活动中撼动着自己身边的某些东西。

在选民票方面，肯尼迪得到了 34221463 票，尼克松得到 34108582 票，尼克松以 0.2% 的优势领先，但肯尼迪拥有了更多的选举人票。竞选期间，两位候选人都没有说过任何关于民权的过激的话。分析人员一开始推测肯尼迪可能凭借其外表以及优雅的举止拉近了和尼克松的距离。然而在众多分析师筛选的结果中，人们很快就发现肯尼迪之所以获胜，其最惊人的因素是在黑人选民中以 40% 领先。1956 年，黑人对共和党和民主党的投票百分比大约为 60：40。1960 年，这一比例变为 30：70，他们转投给民主党的这 30%，让肯尼迪在一些关键州得到更多的选票，从而赢得选举的胜利，这些关键州包括密歇根州、新泽西州、宾夕法尼亚州、伊利诺伊州和卡罗莱纳州。

在事后剖析期间，金的案子作为被忽视的线索一跃成为全国的关注焦点：肯尼迪对金的困境做出过反应，而尼克松没有；一些记者披露了肯尼迪小册子的精华所在；其他记者写消息澄清分别有两个肯尼迪电话——一个是由参议员肯尼迪打给金的妻子柯瑞塔·金，另一个是由罗伯特·肯尼迪打给审理金案件的法官米切尔。

在大选之后，共和党全国委员会主席斯拉斯顿·B·莫尔顿宣布，他的党对获得黑人的选票太过想当然。原来，尼克松的竞选团有很多人，比如司法部长罗杰斯、E.弗里德里克·莫罗、佐治亚州共和党黑人等，曾恳求尼克松为金说话，但是尼克松拒绝了。对尼克松来说，不幸的结果是，他不仅仍然没能拿下南卡罗来纳州、佐治亚州或亚拉巴马州这些传统民主党票仓，还在北方选举人票较多的州失去了太多黑人选票，最终惨遭失败。

推荐阅读：《分水岭：美国民权运动的奋起与挣扎》

题图来自 Wikimedia Commons

一个物品如何成为一个全球化商品，一个物品如何促进全球化，一个物品又是如何实现全球化制造？「万物简史」这个栏目将从“物品”出发，去看这些“物品”如何渗透进我们的生活，并改变了我们的世界。

它近期将会关注的内容包括，集装箱，铁路，水，迪士尼，气候，折扣，T恤，航海图，武夫，茶，香料，鸦片，咖啡，木材，旧衣服，贸易，大豆，宜家，阿拉伯，玉米，酒店，黄金，疾病，白银，皮毛，石油，天然气，西方文明，铁路股票大战，汽车，奢侈品，贫困，抗生素，瑞士旅游业，通用电气，有线电视，广告，探索频道，商人，车型，人民币，传教士，鸟粪，安利，冒险家，蒸汽机，瘾，航线，棉花，茄子，湖广填四川，尼加拉瓜运河，一汽大众，洗浴，纽约，农业，联盟，汇丰银行，登山，港口，棉布，欧元，亚马逊“优先配送”，除草，盗茶，废品，Zara 症，荒野文化，利玛窦的地图，皈依者沈福宗，黑死病，鳕鱼，人类基因，下南洋，红衣大炮，经济中的野蛮人，福利国家，西医的草药，机关枪，铁皮坦克，天花，ISIS，冷战，体育运动，海外华人，滑铁卢战役，朱可夫，民国政党，东印度公司，火炮，史迪威，创新，太平洋战争，鸦片战争，“西方震撼”，中餐，欧洲，普鲁士，阿拉伯民族主义，中东战争，雷曼倒闭，金融危机，中国青年游日团，空气污染，英特纳雄耐尔，大众，江青服，满人，团队运作，日本产业政策，绥靖政策，纳粹，煤炭，一战，苏联倒塌，官司营销，“收藏中国”……

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。