社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

免疫和接种,人类身体的边界在哪里?

曾梦龙2016-09-23 19:09:29

“如果你想要理解任何时代风潮,或者任何文化时刻,只要看看这个时代的吸血鬼文化就够了。”

作者简介:

尤拉·比斯 (Eula Biss) ,执教于美国西北大学,曾以 Notes from No Man’s Land 一书获得了美国国家书评人协会奖。她的文章经常发表在 BelieverHarper’s Magazine 上。  

作者本人,来自:youtube

书籍摘录

我儿子出生时总体来说挺顺利,但在将他生出后,我立刻发生了子宫内翻,毛细血管爆裂,血液喷洒。在分娩时我没有借用任何医学介入,连止疼药和静脉注射都没用,但这种凶残的并发症让医生立刻将我全身麻醉并拖进手术室抢救。我醒来时不知今夕是何夕,蜷缩在一堆电热毯下兀自猛烈地战栗不止。恍惚中,我以为自己已往生,正躺在冥河河岸。“每个被送到这下面来的人都是这样的。”我的助产妇在我上方一个明亮朦胧的地方看着我,她的话无意间加强了我的迷惑和混乱,“这下面”是哪里?我虚弱得没法动弹,但是当我尝试着动一动的时候,我发现自己的身体上插满了管子和电线——每只胳膊都插着静脉注射的针,腿边是导尿管,胸前有监视器,脸上还罩着氧气面罩。

当恢复室中只剩下我一人时,我先是进入了睡眠,然后因为不安而惊醒,觉得我停止了呼吸。睁眼时,周遭是机器的哔哔声。一位正在调整机器的护士告诉我,机器或许是出故障了,它们显示着我的呼吸停止。我咳嗽,喘不上来气,艰难勉强地吐出“救命”一词后就昏了过去。当我再次醒来时,一名医生站在我的床尾,告诉我我需要输血。那名护士闻言激动不已,她说输血就像魔法一样。她曾见到面若金纸的人随着输血气色有了好转,也曾见到僵卧不动的人在输血后坐起来索要食物。虽然没有露骨地使用“生存”或“死亡”这些词汇,她已经很明确地暗示了输血简直能起死回生。

但是当冷藏的血液流进我的血管时,我并没体会到肉身重塑之感。我感觉到的,是一种不祥的寒冷感顺着手臂上行攀至我的胸口。“通常病人不会在醒着的时候接受输血。”我提到血液的低温时医生这么回答说。他摇摇晃晃地站在一个带轮凳子上把血袋向天花板举高,充当一个因陋就简的索具好让重力更快地将血液拉进我的身体。根据医院的政策,我儿子不能呆在我身处的恢复室里,我的医生也无法通融,他所能做的是想办法尽量缩短一点输血的时间,让我可以尽早离开。随着输血的继续,我的视野边缘开始变暗,我的腹内萌生不适感,房间似乎在绕着我旋转。但医生告诉我这是正常现象:“别忘了,毕竟这不是你自己的血液。”

导致我在儿子出生后的那几周里极端胆小的理由有一大堆——我是初次做母亲没经验,我的家人不在身边帮忙,我产后贫血,我还疲劳得神志不清。但等到我数月后去密歇根湖上泛舟,乘上我的弯曲木板和透明帆布制成的独木舟时,我才清楚地认识到真正让我恐惧的原因。我曾多次乘着这只小舟在湖上弄水,从来都心无挂碍。但这次,我的血液在耳中如惊涛拍岸,我突然意识到身下寒冷水域的广袤幽深,以及我的脆弱小舟的不堪一击。“哦,”我心中带着几分失望对自己说,“原来我也还是怕死的。”

吸血鬼是不会死亡的,但他们也并不完全算是活人。“不死”是布莱姆·斯托克用来形容德库拉的一个词。弗兰肯斯坦、僵尸以及任何活死人,都只是“不死”,而不是像希腊众神那样“不朽”。我在生孩子后的恢复期中常常因为各种原因而想起“不死”这个词,每每玩味之际都颇觉有趣。我是活着的,并且为此心存感激,但在心里,我觉得自己像一具行尸一样,只是不死而已。

在修复我子宫的手术中,医生给我注射了硝化甘油。“就是他们用在炸弹里的那种。”我的助产妇告诉我。从恢复室出来后,我想把静脉注射的针头从手臂中拔出来,这样才能舒服地抱住我儿子,但是助产妇说我需要接受静脉注射抗生素以防止感染。“曾经有很多人的手在你体内掏来探去的。”她就事论事地解释说。那些手中也包括她的手,曾在我体内协助胎儿降生和胎盘娩出,其他的手则为我实施了治疗子宫内翻的手术。那台手术全是人手操作,没有留下任何切口。当知道救了我一命的先进科技不过是人手时,我觉得神奇又平凡。果不其然,我们的科技就是我们本身。

在那场手术过去很久以后,“曾经有很多人的手在你体内掏来探去的”这句话还会常常在我脑中响起,同时响起的,还有“毕竟这不是你自己的血液”这句话。像其他妇女一样,怀孕这件事也让我培养出“我的身体不仅仅属于我个人”的理解,我曾经被引导着相信,身体与身体之间有泾渭分明的界限,原来,它们却是能交融的。这种理解得来不易,也让我觉得有点惊惶,因为我由此联想到的很多比喻都事关政治暴力——侵入、占领以及殖民。但在分娩过程中,虽然身体上经受的暴力达到顶点,我却神志清醒地意识到,一个人的身体对他人的依靠并不丑陋,而是美好的。我儿子出生后接连在医院里发生的每件事,甚至是那些我现在回想起来觉得冷淡或者粗暴的事,在当时我都觉得洋溢着人性的光辉。为了挽救我的生命,医生们奔走、忙碌,他们拉响警报、高举血袋,用冰块为我润唇。曾有很多人的手在我体内掏来探去,曾有很多人的手为我的生命添柴加火——他们存在于硝化甘油中,在呼吸监视器中,在不是我自己的血液中。

“如果你想要理解任何时代风潮,或者任何文化时刻,只要看看这个时代的吸血鬼文化就够了。”《死者疾行》的作者艾瑞克·努祖写道。我们这个时代的吸血鬼,不像维多利亚时代的吸血鬼那么冷酷无情,不是那种只想着吸食婴儿的血液并且心中毫无愧疚的不死怪物。我们的吸血鬼心存良知,会在道德层面的矛盾与冲突中感到煎熬,他们中的某些宁可忍饥挨饿也要拒绝捕食人类,有些则以合成血液为食。“几乎所有现代的吸血鬼都试图活得光明磊落、有道德。”记者玛戈·阿德勒发现。她曾在丈夫死后的数月里用诸多吸血鬼小说和电视麻醉自己。“按传统,吸血鬼和人类性行为联系得很紧——他们拥有催眠的力量,能进行私密的穿刺,还有饮血之类的习惯。”她写道,“但是现代吸血鬼最关心的不是性,而是权力。”

权力,当然是吸血性的。权力令人麻醉,是因为只有一部分人独自享用它,其他人享受不到。权力是被哲学家称为“地位性商品”的东西,意即它的价值不是由个人拥有多少决定,而是由周围的其他人拥有多少决定的。特殊权益,也一样是“地位性商品”,还有些人认为健康也可以被算作是地位性商品的其中一种。

不管还有什么其他的象征意义,吸血鬼总这样提醒着: 我们的身体不是铜墙铁壁、无懈可击的。他们让我们记得,我们吸食着彼此,我们依靠着彼此而活。我们的吸血鬼映射出了我们可怕的胃口和痛苦的自制。我们可以从吸血鬼与其嗜血欲望搏斗的景象中找到一种思考角度,让我们审视自己为了存活,需要从彼此之间获取什么。

题图来自:theguardian

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。