好奇心日报

人们不必成为一个军迷，也知道加特林、马克西姆、勃朗宁等都是如雷贯耳的机关枪品牌。他们都是美国人，那么为什么是美国人最先发明并应用了这种大规模杀人武器呢？

技术、尤其是军事技术的发明和演进，从来不仅仅是单纯的技术问题。一个社会对一种技术的需求，往往才是它得以出现并完善的诱因，反之亦然。这就像联合收割机也首先出现在人力稀缺的美国，而习惯于劳动密集型农业的中国却长期对人力节省型机械不感冒。

发端于英国而又在美国登峰造极的大规模机械化生产，固然是机关枪这种大规模工业化杀人武器得以出现的物质基础，但美国人对这种武器的需求确是机关枪得以从研制阶段走向量产的关键。这种大规模“屠杀”的需求是由美国内战催生的。从某种意义上来说，美国内战是人类历史上第一次现代化的总体战。得益于后勤和交通的大规模改善，大规模的人员集结和调动成为可能，这也使得大兵团作战变得可行。如何更有“效率”地消灭对方的兵力也就成为一个迫切的问题。

然而这种解释的一个致命缺陷是，在美国内战后的相当长一段时间内，欧洲战场似乎依然没有太接受机关枪的应用，虽然大兵团作战已成常态。这种状况直到一战爆发后才开始改变。对于欧洲军界而言，在“高效”消灭对方有生力量的需求和如何实现这种需求之间还横亘着什么样的观念上的障碍呢？答案是囿于传统军事理念的贵族军官阶层的存在。

在这些绅士军官们看来，决定战场胜负的关键依然是人们的勇气、决心、斗志和信念，大炮和滑膛枪固然重要，但勇敢的一往无前的冲锋和近身的白刃战才是赢得胜利的根本。一言以蔽之，骑士精神永远不会过时。在美国这样的平民社会不存在这样一个绅士化的军事阶层，因此在接受机关枪这样的高效率武器方面心理障碍更小。

其实在拓展殖民帝国的战斗中，欧洲人早就不吝于使用机关枪来确保人数处于劣势的殖民者来无情地粉碎非洲土著和亚洲原住民的反抗了，但帝国的英雄们为了更凸显自己的光辉形象，有意抹杀了机关枪的醒目位置，为此不惜无视机关枪在战场上大规模应用的可能性。

很快，欧洲军事领导阶层就会为自己的顽固付出惨重的代价。一战战场上机关枪应用范围的不断扩大，以及上百万被囿于过时观念的军官驱赶着向前冲锋的年轻士兵，令欧洲战场成了一个不折不扣的屠宰场。浪漫的骑士精神被机械化武器没有任何道德色彩的无选择杀戮无情地粉碎了，旧式绅士之间的那种英雄主义、光荣与公平竞争一去不复存了，最后的军事贵族彻底颜面扫地，从此交出了军事领域的主导权。

一如大规模制造时代的到来，战争也迎来了大规模机械化屠戮的年代，人类在尽享生产力解放带来的繁荣的同时，也开始目睹以机关枪为标志之一的现代性丑恶的一面。

推荐阅读：《机关枪的社会史》

一个物品如何成为一个全球化商品，一个物品如何促进全球化，一个物品又是如何实现全球化制造？「万物简史」这个栏目将从“物品”出发，去看这些“物品”如何渗透进我们的生活，并改变了我们的世界。

它近期将会关注的内容包括，集装箱，铁路，水，迪士尼，气候，折扣，T恤，航海图，武夫，茶，香料，鸦片，咖啡，木材，旧衣服，贸易，大豆，宜家，阿拉伯，玉米，酒店，黄金，疾病，白银，皮毛，石油，天然气，西方文明，铁路股票大战，汽车，奢侈品，贫困，抗生素，瑞士旅游业，通用电气，有线电视，广告，探索频道，商人，车型，人民币，传教士，鸟粪，安利，冒险家，蒸汽机，瘾，航线，棉花，茄子，湖广填四川，尼加拉瓜运河，一汽大众，洗浴，纽约，农业，联盟，汇丰银行，登山，港口，棉布，欧元，亚马逊“优先配送”，除草，盗茶，废品，Zara 症，荒野文化，利玛窦的地图，皈依者沈福宗，黑死病，鳕鱼，人类基因，下南洋，红衣大炮，经济中的野蛮人，福利国家，西医的草药……

题图来自 视觉中国

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。