好奇心日报

一个物品如何成为一个全球化商品，一个物品如何促进全球化，一个物品又是如何实现全球化制造？「万物简史」这个栏目将从“物品”出发，去看这些“物品”如何渗透进我们的生活，并改变了我们的世界。

它近期将会关注的内容包括，集装箱，铁路，水，气候，T恤，航海图，武夫，茶，香料，鸦片，咖啡，贸易，大豆，玉米，黄金，白银，石油，天然气，奢侈品，抗生素，有线电视，广告，探索频道，商人，传教士，冒险家，瘾，航线，棉花……

它是一个与书和我们的生活相关的栏目。如果读者想了解什么，请留言给我们。

集装箱的任务是通过运输的标准化，尽量压低因距离而产生的物流成本，从而将最大多数的货物分发到最大范围的市场，进而收获最大化的“薄利”。

在前现代的年月，玩法儿要倒过来，物流成本是抹不去的硬成本，只有努力提升货物的稀缺性和非易得性，最好两性叠加到到难以估值，方可获取暴利。

要满足两个特性，商品的产地必须足够远，也就是必须足够异域，否则文化意义上的传奇以及随之而来的估值模型均不好构建。

因其距离，围绕香料的交换或许是地球上最早的全球化贸易。对于古代和中世纪的西方人而言，来自东方异域之邦不可常得的香料，是上佳的消费品和炫耀品，它不仅标榜身份，还散发着文化的迷人气息。

公元前1世纪，罗马帝国的疆域扩展到红海，通往印度这个充满奇珍异宝之地的贸易大门完全打开。据《绑在一起——商人、传教士、冒险家、武夫是如何促成全球化的》一书的作者纳扬·昌达描述，遥远外邦的奢华物品成为罗马帝国权势的象征，罗马城也兴起为一座无与伦比的、高雅时尚的、国际性的消费大都市。罗马城建立了一个专门的香料市场，城里最繁华的街道也得名为“香料街”。而当罗马帝国的精英们消费着越来越多的印度香料如黑胡椒、姜以及象牙和丝绸时，一罐罐意大利和希腊的葡萄酒、橄榄油和鱼酱也来到了印度，供那里的贵族们享受。

在不少历史学家看来，也许正是对香料的需求无度吸干了罗马的国库。然而，这一导致罗马“衰弱”的癖好并没有让人心生戒备，对香料的欣羡依然蔓延开去。408 年，西哥特人要求罗马人奉上胡椒和金银，以作为对罗马城解围的前提条件。在接下来的时日里，随着贸易航线一再被宗教纷争、战乱和瘟疫打断，曾经让罗马帝国的黄金大笔外流的香料日趋昂贵。1194年，苏格兰国王拜访英格兰国王理查一世期间，对其的特殊待遇就是每天两磅的胡椒和四磅的肉桂。

在其《香料传奇——一部由诱惑衍生的历史》一书中，澳大利亚作者杰克·特纳指出，在中世纪的人们看来，香料是与想象中神秘而华贵的东方形象密切相连的，这个词充满了诗意，唤起了各种模糊、诱人的场景：飘荡在热带海洋上的独桅帆船，大漠中逶迤穿行的阿拉伯人商队，东方集市的阴暗角落，蒙兀尔人宫廷密室撩人欲望的馨香......

千百年来，对香料的渴求一直是探索发现的催化剂，它们重塑了世界。如杰克·特纳所言，略微夸张一点儿说，葡萄牙、英国、荷兰在亚洲的领地，就是由寻找桂皮、丁香、胡椒、肉豆蔻仁和肉豆蔻皮等开始形成的。

盛极必反。对香料的竞逐促进了地理大发现和新一轮全球贸易，而这又打破了香料孤立封闭的状态，其自古以来的稀有和贵重的二重性至此已成明日黄花，这一过程在欧洲人最初涌向东方找寻香料时就开始了。旧日的神秘和传奇不会遽然消失，但香料给餐桌带来的最迷人的风味——利润、风险、遥远和模糊混在一起的刺激，已经一去不复返了。

杰克·特纳不无感伤地指出，香料的失宠发生在它们要在越来越拥挤的市场上竞争的年代。世界正在变得越来越小，其所带来的好处也开始在餐桌上体现出来。土豆、南瓜、西红柿、美洲红辣椒的出现使厨师们有了更多调剂的可能性，这也减少了香料的“负担”。比起胡椒来，美洲红辣椒既便宜味道又强，而且几乎可以在任何地方种植。

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。