文化
  • 纽约时报
  • 讣告
  • 泰国
  • 局势
  • 王位
  • 普密蓬·阿杜德

泰国国王普密蓬·阿杜德逝世,他是一个你值得了解的人

普密蓬国王的离世,让人不禁对泰国君主制本身的未来充满疑虑。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

周四,泰国国王普密蓬·阿杜德于首都曼谷逝世,享年 88 岁。二战结束后不久,普密蓬便登上了王位,当时泰国还被称为暹罗。在此后 70 年的时间里,普密蓬逐步成长为受人尊敬的泰国国家形象代表,同时也是历史上在位时间最长的君主之一。

泰国皇宫周四宣布,国王于曼谷诗里拉吉医院(Siriraj Hospital)逝世,但并未透露死因及其他细节。

普密蓬国王备受尊敬,在政治上很有影响力,是这个两极分化相当严重的国家里象征团结的关键人物。他的去世给泰国蒙上了一层不确定的气氛。

在 2011 年时,国王普密蓬同王后、女儿一起离开医院。图片来自 路透社

如今的军政府两年前刚刚通过政变夺得政权,其权力来自国王。而王位继承人王储哇集拉隆功(Vajiralongkorn)则以挥金如土的花花公子形象广为人知,受尊重程度远不如他的父亲。普密蓬国王的离世,让人不禁对泰国君主制本身的未来充满疑虑

普密蓬国王晚年大部分时间都在医院度过,住在舒适的专用套房里。泰国每家商店几乎都挂着他的肖像。随着他健康状况的恶化,人们纷纷在告示牌上张贴“国王万寿无疆”的标语,透露出广大群众害怕失去他的焦虑之情。对此他曾公开表示,人们如此不安令他苦恼。

对泰国人来说,这位佛教徒国王犹如一位父亲,全心全意地为他们谋福利。而且在这个数十年里军事政变不断、政权几经更迭的国家,他就是人们眼中稳定的化身。

他的逝世也结束了他对最长寿君主之位的统治。如今的君主很少有人在位时间如此之长。相比之下,伊丽莎白二世女王统治英国已有 64 年有余,在 2015 年超过了维多利亚女王的记录。普密蓬国王逝世后,伊丽莎白女王则晋级为世界上在世君主中在位时间最长的一位。

泰国民众得知普密蓬国王去世的消息后,在医院外痛哭。图片来自 Athit Perawongmetha/路透社

普密蓬国王的登基实属意料之外。1946 年,因兄长死于非命,18 岁的普密蓬被推上了王位。他在这个国家元首的位子上兢兢业业,坚持维护泰国传统,继续弘扬等级、尊重和忠诚的传统指导原则。西方人对泰国的成见让他恼火。(他对百老汇音乐剧《国王与我》[The King and I]很是不屑,其中的故事取材于他祖父的宫廷。)此外,如同一位严父,在认为有必要时,他便会立即严厉责罚他的泰国子民。

普密蓬国王曾创作了《通丹的故事》(The Story of Tongdaeng,2002)一书,讲述的是他收养的一条流浪狗。他的作品里总有寓意,这本书的寓意便是教导人们,既然有那么多流浪的土狗需要救助,那些富裕的泰国人应当停止购买昂贵的外国犬种。该书在泰国是畅销书。

图片来自 Emol.com

如果说他是人民的国王,普密蓬则算是不多言、甚至有点冷漠的一个。他头脑冷静、为人严肃,经常一个人待在皇宫里,受最严苛的侵犯君主法律(lèse-majesté laws)的保护。这套法律有效地防止了人们公开谈论皇家琐事。

不过他也不能免俗。普密蓬出生于马萨诸塞州坎布里奇,当时他的父亲正在哈佛上学。他在瑞士接受教育,英语法语都很流利,会谱曲、演奏黑管、萨克斯爵士乐,研究过摄影、绘画、写作,在曼谷他的奇托拉达宫殿(Chitrlada Palace)温室里一待就是几小时。

图片来自 The Hindu

然而他从欧洲回国之后就再也没离开过泰国。他对在天上飞来飞去的日子毫无兴趣,于是不再出国旅行,声称家里要做的事情太多了。穿着开领衬衫和运动外套跋涉在偏远地区的农田间、照管他鼓励和监督的众多开发项目,便让他心满意足:比如他倡议的牛奶巴氏消毒厂、稻田灌溉水坝、将甘蔗秸秆和水葫芦制作成燃料化废为宝的工厂等等。

在政治危机中,他敏锐的直觉让泰国人心生佩服。他知道何时介入,有时只需要一个手势就可以将之化解。不过他只有有限的宪法地位,而且并没有直接的政治权力。

1992 年,他召集来两名敌对的政客。二人卑顺地坐在他的脚下,接受他的训斥:“我们这是在自己家里打架。要是家园都烧成了一片废墟,即使存活下来又有何用?”

十一年前,仅靠邀请被围困的总理炳·廷素拉暖上将到皇宫与国王和王后小住,他就终止了一场政变。

他在位期间,泰国国内发生了变革,从以农业为主的经济转变为中产阶级日益壮大的现代工商业经济。他主持了一场向民主进程的扩张,尽管时断时续。他目睹了十几场成功的军事政变和数次未遂的起义。在最后几年,随着健康状况的恶化,面对时而十分激烈的示威游行,他似乎已经无力阻止,只是发表些含糊的言辞呼吁团结,以及授予两场政变皇室认可。

泰国日益分裂为两大阵营:一方是当权派,以皇宫为核心;另一方是在野派,其对政治话语权的诉求成为传统秩序的一大威胁。而与此同时,一股共和主义力量也在悄然兴起。

然而他仍然被泰国人民视为团结的形象,甚至于有时他也想节制一下国民对他近乎痴迷的崇拜。

在 2001 年 12 月发表的一年一度的生日致辞中,普密蓬国王说道:“英语中有云,国王永远是快乐的,或者‘快乐如国王’——事实完全不是这样。”

2005 年生日演讲中他又说,认为国王从不犯错是“对国王的极大侮辱”。

他质问道:“为什么国王就不能犯错?这表示他们没有把国王当人看。国王自然是会犯错的。”

普密蓬·阿杜德 1927 年 12 月 5 日生于美国马萨诸塞州剑桥市,父亲是宋卡玛希敦王子(Prince Mahidol of Songkhla),他是泰国现代医学的创始人,当时正在哈佛大学学习公共卫生。

普密蓬的母亲诗纳卡琳·珊婉王妃(Princess Sangwalya Chukramol)原本是泰国一名护士,获取奖学金到波士顿西蒙斯学院学习的时候遇到了玛希敦王子。普密蓬还有一个哥哥阿南塔(Ananda)和姐姐加亚妮·瓦哈娜(Galyani Vadhana)。

普密蓬和父亲都是改革主义传统的继承者,这一传统是从拉玛四世蒙固国王(King Mongkut)开始的,普密蓬的祖父、拉玛五世朱拉隆功国王(King Chulalongkorn)在位时加速了改革的进程。

玛格丽特·兰登(Margaret Landon)1943 年发表的小说《安娜与暹罗王》(Anna and the King of Siam)是在安娜·李奥诺文斯(Anna Leonowens,英国作家,曾担任拉玛四世的家庭教师,译注)自传的基础上写成的,蒙固和朱拉隆功正是书中的国王与王子。受这部小说启发,后来才有了音乐剧《国王与我》及其电影版。

普密蓬的父亲在他 2 岁的时候去世,与他关系非常亲近的母亲带着几个孩子到瑞士上学。安静的家庭生活在 1935 年被打破了,当时泰国最后一任专制国王、玛希敦王子同父异母的兄弟拉玛七世帕恰迪波(Prajadhipok)在一次军事政变之后退位。王权落到了玛希敦王子的长子、当时只有 10 岁的阿南塔王子头上。

就在阿南塔国王刚满 20 岁不久,1946 年 6 月 9 日,人们发现他死在了自己的私人房间里,一颗子弹射穿了他的头部。普密蓬是其生前见过的最后一名家庭成员,但他从不公开谈论阿南塔的死,包括任何有关这位喜欢收藏枪支的年轻国王是自杀还是意外的谣传。

尽管普密蓬最初并不是继位的人选,但他最终被立为国王。当时泰国刚刚走出二战时期与日本合作的不光彩历史,正处于军事管制之下。不久后,普密蓬又回到瑞士生活了几年,并在洛桑大学学习政治与历史。

一次去巴黎旅行时,普密蓬遇到了诗丽吉·吉滴耶功(Sirikit Kitiyakara),她父亲也是一名泰国王子,当时正在欧洲担任外交官。1950 年两人结婚,同年,普密蓬国王正式加冕成为却克里王朝(Chakri dynasty)的拉玛九世。

在 1988 年《纽约时报》的一次采访中——这是他第一次接受西方媒体的采访,——普密蓬国王谈到了执政初期的一些艰难之处。他说,当他试图维护自己的权利时却总是再三被军方压制,因此,他决定去关注那些在有限的权利之内能够做好的事情。于是他开始专心致力于泰国的发展,如果军方还想维系日益不稳的民众支持的话,就不会在这个领域对他进行阻挠。

图片来自 路透社

普密蓬国王开始按部就班地在泰国各政治派别中增加追随者,一直低至村镇级别。这是仿效邻国另一位亚洲君主、柬埔寨国王诺罗敦·西哈努克(Norodom Sihanouk)的战略,他在多年动荡中为国家做出了贡献。

大卫·怀亚特(David K. Wyatt)是 1982 年出版的经典书籍《泰国史》(Thailand: A Short History)的作者,他认为普密蓬国王把君主制转变成了泰国最强大的社会和政治体制。

尽管出于抑郁或神经失调,诗丽吉王后时常受疾病困扰,但在普密蓬国王巡视全国、参观由他主导的 1200 多个发展项目时,她也会努力跟上丈夫的脚步。她主要专注于重新振兴泰国的手工艺品。

两人共有四个子女在世。最年长的乌汶叻公主(Ubol Ratana)毕业于麻省理工大学,曾经嫁给美国人,并常年生活在加利福尼亚州,直到 2006 年离婚后才重新回到泰国。最年幼的则是朱拉蓬公主(Princess Chulabhorn),她拥有有机化学学位并嫁给了一个泰国平民。正是这位公主在 1980 年代中期说出诗丽吉王后因失眠症而疲惫不堪,打破了王室对于其健康状况的沉默。

王位继承人哇集拉隆功王储(Prince Vajiralongkorn)是唯一的皇子。

另一个女儿玛哈·扎克里·诗琳通公主(Princess Maha Chakri Sirindhorn)至今未婚,一直致力于艺术研究,并在许多发展项目中协助父亲。多年以来她一直是泰国最受欢迎的女性,安静优雅的形象与一直被视为花花公子的兄长截然不同。

不过随着国王的生命走到尽头,哇集拉隆功王储也渐渐进入公共生活的中心。军方最近在试图美化王子的形象,这种伙伴关系或许对将军的权力也是一种巩固。

2011 年,王位继承人哇集拉隆功王储

1988 年夏,普密蓬国王参观了泰国东部一些发展项目,即将结束漫长的一天,在一个为了致敬国王而捐赠建造的水库旁边一间瑞士风格的小牧屋中,他和诗琳通公主同意接受《纽约时报》的采访。话题转到了《国王与我》的传奇故事——它在泰国以不尊重君主的理由遭禁,暹罗国王对于西方人来说闪闪发光的生活,在音乐剧中由尤尔·伯连纳(Yul Brynner)进行了最让人印象深刻的展现。

普密蓬国王用流利的英语说道:“最初那些关于月亮和太阳同父异母的兄弟、潮汐之主等所有的内容都是胡说八道。”他觉得要去符合西方作家创造出来的那种传奇形象很“让人厌烦”。

他说:“他们只是想制造出一个神话故事来娱乐大众——娱乐的意义大于讲述事实。”

他表示,事实上他的生活都是以那些发展项目为中心的。

他说自己并不在意历史会如何记载他。

他说:“如果他们想从好的方面来写我,应该要写一写我做的那些有益的事情。”

翻译 熊猫译社 于义 乔木

题图来自 The Independent

© 2016 THE NEW YORK TIMES

  • 纽约时报
  • 讣告
  • 泰国
  • 局势
  • 王位
  • 普密蓬·阿杜德