新用户注册

完善资料

选取头像

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

城市

阿瑟·克拉克诞辰 100 周年,“他从未长大,但他从未停止成长”

魏倩

生日快乐,克拉克!

1968 年 12 月 21 日,美国国家航空航天局阿波罗计划执行第二次载人飞行任务。飞船在太空中航行了三天,并围绕月球轨道飞行了 20 小时。航行中,三位宇航员在月球轨道中向地球作了电视直播,直播中,一位机组成员说,我们很希望能在这里发现一块“黑色石板”(monolith)——那是科幻小说《2001:太空漫游》中的关键道具。

当年 4 月,由库布里克导演的同名电影刚刚上映。借由流行文化的巨大影响力,《2001:太空漫游》小说作者亚瑟·查理斯·克拉克成了亿万观众心中的偶像。一年后,阿波罗 11 号登月成功,哥伦比亚广播公司邀请他作为嘉宾解说登月全程。登月航天员称,是克拉克激发了大家去探索太空,让数百万人走上科学的道路。

木星和土星无人探测项目的科学家托伦斯·约翰逊曾回忆一次航天会议的情景:“火箭工程师们围着桌子坐成一圈,都说自己读过克拉克的小说……因此我们成为了火箭工程师。”

这个出生于英格兰萨默塞特郡的小男孩终于实现了自己的梦想。

2017 年 12 月 16 日是阿瑟克拉克诞辰 100 周年。如今,他所代表的黄金时代已经过去,那不仅是科幻作品的黄金时代,也是人类科技发展的黄金时代。他们积极、乐观,对未来充满信念,相信技术和时代进步。这种乐观虽然没有维持太久,却影响了人类一个世纪以来的技术革新和时代发展。

阿瑟·克拉克是一个月球爱好者

1917 年 12 月 16 日,阿瑟·克拉克出生在英格兰。他从小就喜欢阅读旧的科幻杂志,用纸板和透镜搭成望远镜来观察月球。17 岁时,克拉克加入刚刚成立十年的英国星际协会(BIS),在这个组织里,所有的成员都梦想能乘坐火箭飞向太空,他们甚至已经提出派 3 名飞行员登月并返回地球的可行计划。

但计划很快被二战中断。“月球男孩”克拉克参军了,他在英国皇家空军中担任雷达技师,参与预警雷达防御系统的研制工作,并在 1943 年被提拔为空军中尉。

1945年,他在英国《无线电世界》 杂志第 10 期上发表了一篇题为《地球外的中继 》的论文,副标题是“卫星能给出全球范围的无线电覆盖吗”,详细论证了卫星通信的可行性 ——这种卫星可以通过转发器来传递和放大无线电通信信号,为地面发射站与接收站建立中继通道——这一设想在 1960 年变为现实。当年 8 月 21 日,NASA 发射了第一颗通信卫星 Echo 1号。

Echo 1 号

一般来说,3-4 颗通信卫星组网,便可实现全球实时通讯。这种卫星一般在地球静止轨道上运行,而这条位于地球赤道上空 35786 公里处的轨道后来被命名为“克拉克轨道”。

战争结束,克拉克又回到星际梦想之中。退役后,他进入伦敦国王学院学习数学和物理,并在 1947 年开始担任英国星际协会主席。

1948 年,克拉克 31 岁。时值圣诞节,英国 BBC 正在举办一场小说比赛。克拉克写了一篇 4000 字的短篇小说寄给组委会。那是一个关于月球和外星人的故事,人类登上月球,在此发现一座外星文明在百万年前放置于此的小型金字塔,它被用来观察地球生物的发展和崛起,就这样,月球成了其他高层次文明的一个“前哨”。

科幻小说《前哨》并未引起 BBC 的重视,当然也没有得奖。它被收录于一本名叫《十篇故事集》的刊物中,作者克拉克则成了《科学文摘》的助理编辑。这本英国电气工程师学会( IEE )出版的检索性信息期刊主要刊登物理学和电气工程学专业内容,和克拉克专业勉强相符。

年轻时的克拉克

3 年后,助理编辑克拉克成了专职作家,并发表了科幻小说《太空序曲》。

《2001 太空漫游》,一部作品的深远影响

1964 年春天,刚刚完成《奇爱博士》的导演斯坦利·库布里克找到克拉克,向他征求科幻电影的意见,克拉克想起了自己曾经投稿 BBC 的那篇《前哨》。两人意识到,他们可以把这个月球上的文明守望者的故事作为切入点,设计更宏大的叙事。经过反复讨论,一个太空漫游故事逐渐成型。四年后,科幻史上里程碑意义的小说与电影同时问世。

早期访谈中,库布里克和克拉克玩笑性地称他们的方案为“太阳系开拓史”。就像 1962 年那部《西部开拓史》一般,《2001 太空漫游》更像是一部宇宙和人类文明的史诗,一块来自更高级文明的黑色石板将它们串联起来:史前时期,这块黑色石板启发了濒临灭绝的人猿,让他们开始进化之旅;最终的宇宙航行中,它又给了宇航员大卫更高层次的意识,让他成了主宰宇宙的“星孩”。

《2001 太空漫游》剧照

影片还探讨了技术进步带来的负面效应。在发现号的土星任务中,宇航员大卫和普尔陷入与人工智能 HAL 9000 的斗争中,为了自我保护并完成任务, HAL 9000 杀害了其他四位宇航员。人工智能的红色摄像头静默阅读唇语的一幕,至今仍让读者不寒而栗。

《 2001 太空漫游》彻底改变了科幻作品的地位。影片充满了各类隐喻和象征,无数影迷、科幻迷和研究者曾对这部经典中的经典进行阐释,他们挖掘到的元素也各不相同:上帝和神灵、尼采哲学、民主制度、技术反动……而克拉克曾说,“如果有人觉得完全弄懂了《太空漫游 2001》在讲些什么,那一定是我和库布里克弄错了。”

《 2001 太空漫游》是一次共同创作,尽管库布里克并未在小说中署名。1968 年影片上映后,其独特的艺术表达方式和电脑绘图特效很快引起轰动,最终获得 4 项奥斯卡提名。克拉克的同名小说也售卖一空。这之后,阿瑟·克拉克又为它撰写了三部续集:1982 年《2010:太空漫游》、1988 年《2016 太空漫游》以及 1997 年《3001 太空漫游》。

库布里克和《 2001 太空漫游》盛名之下,阿瑟·克拉克的小说和这几部续集要低调的多。但依然有评论者认为,电影《 2001 太空漫游》取胜于其富有冲击力的视效展现,而克拉克的小说则更细腻,更具人性化。

无论如何,《 2001 太空漫游》为科幻电影和科幻小说开启了“太空史诗”的新类型,它启发了《星球大战》、《第三类接触》、甚至《阿凡达》。它甚至创造和改变了现实本身,一年后阿波罗 11 号登月时,宇航员们在飞船中播放影片背景音乐《蓝色多瑙河》。

一本杂志和它代表的黄金时代

1946 年,克拉克终于卖出了自己的第一篇科幻小说《弹孔》(Loophole),买家是约翰·W·坎贝尔的《惊奇故事》(Astounding Stories)。

1937 年 10 月,科幻作家坎贝尔开始成为这本杂志的编辑,并将其更名为《新奇科幻》(Astounding Science Fiction)。之后,他开始四处搜罗合适的科幻作家,并决心在科幻界引导一场真正的变革。

当时,从 1818 年玛丽·雪莱发表《弗兰肯斯坦》起,融合了神话、恐怖、惊奇、艺术和哲学等多重元素的科幻文学已经在西方发展了一个世纪,并产生了科幻冒险、乌托邦小说等多个分支。坎贝尔接任《新奇科幻》编辑时,科幻界最流行的作品是火箭激光炮和时光机为主的小说。1938 年,奥森威尔斯在 CBS 将 H·G·威尔斯的小说《世界大战》改为广播剧,人们对其中外星人入侵的情节信以为真,引起了巨大的社会恐慌。

而坎贝尔则希望科幻小说能成为更加复杂的文体,他认为“优秀的当代科幻作者则摸索出了一些真正有效的手法,在不影响故事连贯性的前提下,将大量的背景信息和相关材料融合其中。这至关重要,故事开始时,一个完整的新世界必须同时被构筑起来。”

这种对技术合理性和人物真实性的要求很快催生了一批科幻小说的诞生。1939 年夏天,艾萨克 · 阿西莫夫、罗伯特 ·A· 海因莱因、西奥多 · 斯特金和 A·E· 范 · 沃格特四位作家的名字同时出现在了《新奇科幻》杂志上。

艾萨克·阿西莫夫后来在《危险的幻想》的前言中强调了坎贝尔的贡献:“他(坎贝尔)给科幻小说领域带来了一次真正的革命……”《新奇科幻》致力于让科幻作品在内容和形式上,都“严肃”地出现在读者面前:“首先必须来自真正的科学,同时,也必须是真正的历史,”且不能两者居其一。这样,科幻小说中人文和科学的真实性都得到了加强。

那是科幻小说的黄金时代。通过坎贝尔和一大批作家的努力,1940 年初到 1950 年代,科幻小说开始广为人知,不少经典的科幻小说陆续出版。而阿瑟·克拉克、艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因,也成为了这个黄金时代当之无愧的“三巨头”。

一个时代背景:什么造就了科幻小说的繁荣

1944 年底,一篇精确描述原子弹功能的科幻小说在美国发表。这当即引起了美国军方的强烈震动,他们马上展开了一场调查。调查结果表明,军方正在秘密推进的“曼哈顿计划”不存在任何泄密行为,小说中的描写只是作者的“推测”。几个月后,世界上第一颗原子弹爆炸。

科幻研究者们认为,这一具有标志性意义的事件展示了科学幻想与科学事实之间的联系。事实上,美国科幻的黄金时代,也是美国科技发展的黄金时代。二者互为因果,1940 年代到 1960 年代间的 20 年里,现实生活与科幻小说中的场景时常相伴发生。

科学追上了幻想,这一切都与当时日新月异的科技发展直接相关。经历了 1929 年的大萧条,1935 年后,罗斯福政府的“新政”开始援救科技事业。当时,罗斯福提出科学研究是一种最伟大的国家资源。政府和工业界科技经费开始回升,增加雇佣科技人员。

二战前,美国科技界就开始搜集登记科技人员资料,以备战时动员。大战爆发前 28 天,罗斯福接受爱因斯坦建议并下令研究原子弹。同时,万尼瓦尔·布什等科技界人士根据一战的经验筹建国家科技领导机构。1940 年 6 月 27 日,罗斯福下令成立国防科研委员会,组织军事科技工作,军方的科研力量得到增强。从 1940 年到 1945 年,联邦研究与开发经费增加 20 多倍,达到 15.9 亿美元。冷战时期的科技和军备竞赛又一次刺激了美国航天等科学技术的发展,历时 11 年的阿波罗计划共耗资 255 亿美元。

不加限制的投入也带来了丰厚回报。从第一颗原子弹到第一台电子计算机,小说家们想象中的世界迅速降临,1969 年 7 月阿波罗 11号成功登月当天,美国国内的乐观气氛也随之达到顶峰。

一种风格,克拉克无人能敌的乐观精神

克拉克的科幻小说正是那个黄金时代的绝佳注脚。

1951 年, 克拉克发表首部作品《太空序曲》,他在其中虚构了一艘名为“普罗米修斯”的月球航天器。这种航天器由两部分构成,Alpha 部分用于地球轨道到月球的航行,Beta 部分则是一个使用核反应堆加热空气的飞行翼。尽管核发动机从未被用于太空飞行,但《太空序曲》中其他技术描述都具备现实可行性。他对科技细节的精确描写,为作品赋予了一种身临其境的现实感。

《太空序曲》

由于强烈的现实性和技术性,克拉克的小说也成了所谓“硬科幻”的代名词。科幻研究者认为,他继承了凡尔纳技术科幻的传统,长于科学技术构想和搭建宏大时空背景。历史学家亚当·罗伯兹(Adam Roberts)认为,“‘黄金时代’这个名词所形容的小说类型,主要就是硬派科幻小说,直叙体,英雄在太空中或科技场景里解决问题或是对抗威胁。”

另外,和以往的科幻小说不同,克拉克更愿意以“近未来”作为主题,探讨人类在宇宙中的位置。 从《2001:太空漫游》中的“前哨”起,他就有意识地以旁观者的角度来理解人类史和宇宙史,宏大的时空尺度是他的科幻作品最动人的部分。他的哲学科幻风格受奥拉夫·斯塔普雷顿(Olaf Stapledon)影响,在后者的小说《造星者》中,一名无名叙述者脱离肉体,开始了星际旅行,并创造了一种平行宇宙空间。

最可贵的是,克拉克的作品有一种致命的乐观精神。受昂扬的社会气氛影响,他的技术小说如同“蔷薇色的乌托邦”,无论是四本《太空漫游》还是《拉玛》系列,阅读他的作品,可能过程中不免压抑低落,最终却一定会导向一种充满希望的未来。面对二战和冷战的冲击,克拉克也试图在作品中寻找“和平之路”,他想象在不远的未来,人类可以团结一致共同探索太阳系,用太空探索代替对立和战争。他在小说《童年的终结》里设想,外星智慧和人类文明的共同努力,人类所面临的技术和道德困境都将得到妥善解决。

即使在科幻界,这种乐观也并未持续多久。冷战结束,商业化和新的技术革新给人类带来了新的困扰,黄金时代的乐观和幻想结束,文学和艺术同时进入后现代反思之中,科幻小说“新浪潮”的到来,让哲学思辨代替了技术幻想,宗教、非理性、反乌托邦和社会边缘人的生活开始成为科幻创作的主流。

一份导读,这里是克拉克值得一读的作品

克拉克从 1946 年开始小说创作,他同时写作小说和其他非虚构作品,一生中多次获得雨果奖和星云奖。1986 年,他获得象征终身成就的星云科幻大师奖。同年,阿瑟克拉克奖成立,用来奖励在英国出版的最佳科幻小说。

在这里,我们列出克拉克最值得阅读的几部代表作品:

《童年的终结》(1953),克拉克早期作品中富有代表性的一部。这是一部“近未来”科幻小说,描写了 20 世纪末外星人来到地球并引导地球文明进步。最能体现克拉克对技术进步的乐观态度和对外星“慈父”向往心态的一部作品。

在《童年的终结》出版的同一年,克拉克还发表了描写“远未来”的中篇科幻《不让夜幕降临》,后被扩充为长篇,以《城市和星星》为题出版,讲述 10 亿年后银河系的故事。这两部中长篇科幻作品与后来出版的《2001:太空漫游》一起,构成了克拉克人类文明主题的三部曲。

《2001:太空漫游》(1968)除了该系列的首部作品,《2010:太空漫游》(1982)、《2061 :太空漫游》(1988)、《3001: 太空漫游》(1997)也同样值得阅读。

《与拉玛相会》(1973),雨果奖和星云奖的双料作品。故事发生在 22 世纪,有一个五十公里长的圆柱体形外星太空船闯入太阳系,人类派出探险队前去调查,却发现其中没有任何智慧生物,而是充满了对这种智慧状况的描述。《拉玛》后来被扩展为一个独立的系列,与“太空漫游系列”并驾齐驱,成为克拉克晚年创作的核心。他还和科学家 Gentry Lee 合作,续写了《拉玛 2 号》(1989)、《拉玛迷境》(1991)、《拉玛真相》(1993)三部续作。

《天堂的喷泉》(1979),描写了人类靠一种强度极大但质量极轻的特殊材料连接地球与卫星的故事。这是新时代建造“通天塔”的故事。主人公为了这一工程耗尽心血,终于殉职于“通天塔”上。故事结尾,人类将所有的卫星都互相连接并与地球相连,形成一个巨大的环。

《遥远的地球之歌》(1986),这部作品融合了克拉克对太空和海洋的想象,是他本人最喜欢的一部小说。公元 1967 年,人类发现,太阳将会变成超新星爆发并毁灭地球。在最后的时刻,人们产生了两种选择,一种是用播种船运送基因到异星,在异星上重新演化;另一种则通过人体冷冻技术保存了肉体,他们看着地球在眼前灰飞烟灭,充满沉重的使命感——如今,这两种截然不同的人群在萨拉萨星上相遇。

除了长篇科幻,克拉克还有一些短篇科幻作品,比如《太阳帆船》曾提到利用“太阳风” 作为太空动力设定,小说问世后不久,美国航空航天局开始对“太阳风”进行认真研究。短篇作品《星》则用一种极为伤感的笔调描述了一个文明被大自然无情击毁的故事。

当然,还有一些八卦

1963 年,克拉克与妻子闪婚又分手。1956 年,克拉克移居斯里兰卡,在那里与朋友 Leslie Ekanayake 住在一起。包括阿西莫夫在内的许多朋友都曾向大众透露克拉克的性取向,但他始终没有公开出柜。 Leslie 去世后,克拉克独居在斯里兰卡,2008 年,他在入籍一年后去世。在生命的后 30 年,由于被诊断出脊髓灰质炎,他只能依靠轮椅行动。

在斯里兰卡,他还结识了年轻的摄影师 Mike Wilson,并开始接触潜水运动。后来,克拉克与Mike Wilson 合作完成了《海洋的挑战》、《印度洋宝藏》等 6 部著作和 1 部影视作品。1957 年,克拉克出版科幻长篇《深海牧场》。自此,在克拉克的作品当中,海洋和东方文化开始占据重要地位。

不少西方评论者认为,克拉克的《2001:太空漫游》和其他作品都具有一种东方的神秘主义色彩,这是它们区别于其他欧美科幻创作的一个因素。但在抛却东方主义的中国读者看来,这种文风特色并不明显。作为“文革”后首批进入中国的现代科幻作品,克拉克的小说给中国读者们带来了一种全新的感觉。刘慈欣曾回忆,自己在1981年第一次读到了《2001:太空漫游》,它带给了自己极大的震撼和影响,从此后,“我的所有作品都是对《2001:太空漫游》的拙劣模仿”。

还有一个关于克拉克的小幽默广为人知,在和阿西莫夫在一次共赴某个活动时,他们在一辆出租车里达成了“克拉克-阿西莫夫条约”——阿西莫夫承认克拉克是世界上最好的科幻小说作家;而克拉克承认阿西莫夫是世界上最好的科普作家。

现在,这两位作家现在都有了以他们的名字命名的小行星,还有一种恐龙命名为 Serendipaceratops arthur Clarkei。

克拉克的预言现在来看怎么样了?

人类会在 1969 年登上月球、会在 2030 年遭遇外星智慧生命……克拉克热爱预言,他曾经说,“试图预测未来是一种令人沮丧,危险的职业。 这就是为什么未来如此令人着迷。因为尽我们所能,我们永远无法解决它。“

印度斯坦时报曾总结过那些克拉克提出的预言,并表示“亚瑟·查尔斯·克拉克的看法,很大程度上取决于你是谁”。

那些已经实现的克拉克预言:

1. 1945 年,28 岁的克拉克提出了通讯卫星的设想。1960年,克拉克的这一设想成为成为现实。

2. 1954 年,克拉克描述了冰屋形月球栖息地的设计。目前美国宇航局正在开发类似的月球前哨,预计 2020 年将会建成。

3.在 1964 年 BBC 的一段录像中,克拉克想象未来我们可以有随时播放视频和收发邮件的地方,即使我们不知道自己的实际位置,也可以与我们的朋友即时联系。

4. 1974 年,他设想家用电脑将拥有“复杂现代社会中所需的所有信息”。两年后,他谈到我们可以通过用连接到键盘的高清屏幕进行通信。

5.克拉克也预见了即将到来的人工智能革命,他相信未来世界最聪明的居民将是机器。 “最终他们会完全超出他们的制造者所设计的一切。”

那些克拉克的错误预测:

1.克拉克预测,到 2014 年,“爱丁堡的医生可以在新西兰的病人身上进行手术”,全球通信意味着人们“不再需要出差,只为了快乐而旅行”,而“传统的作为人的聚会场所的城市”将会消失。

2.克拉克曾希望他能活着看到人类冬眠,也就是那种你可以睡眠好几个世纪,醒来后疾病都已得到治愈。

3. 他期望通过生物工程,让猿猴和海豚能为人类进行服务。 “最终,我们的超级黑猩猩将开始组建工会。”

4. 1986 年,克拉克写过一本《2019 年 7 月 20 日:21 世纪的生活》,其中很多预言都已实现—— 智能汽车,3D 电影,物联网。但有些东西还很遥远:比如个性化的机器人,比如你可以把你自己的形象叠加在电视角色上。

5.他 1999 年在 CNN 发布的预言也没有成立:印度的煤矿没有关闭,人类克隆尚未实现,我们也无法利用冷却核聚变能量。

6.克拉克曾预言,人类将在 2021 年征服火星。到 2023 年,恐龙将被成功克隆。到 2036 年,中国将成为世界上最大的经济体,2095 年,人类探险家将到达新的太阳系。

7.克拉克还希望,在 21 世纪初,人类就能将所有的核武器拆除,电子监控将会消灭所有的犯罪。

在科学界流传着一个著名的“克拉克基本定律”(Clarke's three laws),其中第二条是,要发现某件事情是否可能的界限,唯一的途径是跨越这个界限,从可能跑到不可能中去。

90 岁那年,克拉克在斯里兰卡病逝,他的给自己撰写的墓志铭是:“他从未长大,但他从未停止成长。”