社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

娱乐

戛纳走过 70 年,我们给你一份 70 部电影的片单来回顾它(上)

周哲浩 韩方航

戛纳,全世界的电影都必须到这里来

戛纳电影节今年来到了第 70 届。

也多亏了电影节的存在,每年 5 月温软海风的沐浴之下,戛纳这个平日里不起眼的小镇一下子会享受起世界之都的待遇。导演、编剧、制片人、影星、电影公司高层、媒体记者、影评人,几乎所有与电影有关的专业人士,都蜂拥到了这个小镇上。小镇上的人口也从平时的 7.4 万陡增到 20 万。

虽然戛纳是和柏林、威尼斯并称为世界三大电影节,但正如被业内称为“世界电影公民”皮埃尔·里斯安所说:“说实话,世界上最重要的电影节始终是戛纳电影节,而且是遥遥领先。可以这么说,一个戛纳电影节,比世界上所有电影节加在一起的分量还重要。”

人们常常说有两个戛纳电影节,其中一个分布在电影宫地下一层 12000 多平方米的展台间,在附近的几家大酒店的房间里,甚至是一路上大大小小的餐厅、咖啡馆当中。

在这里,往往在普通人无法察觉的时候,来自全球的电影公司老板、制片人、版权公司、影片销售代理在谈话咖啡间就谈成了一笔大买卖。这正是戛纳电影节所承载的市场交易功能。

制片方卖电影,发行商买电影。这些最终会在戛纳形成一个交易额高达 10 亿美元左右的市场。这个数字也是全世界各类电影节、电影展会中最高的。甚至,有说法称全世界 70% 的电影交易都是在戛纳进行的。

另一个戛纳电影节则关乎电影本身。从 1946 年第一次举办以来,戛纳就一步一步开始把自己变成世界艺术电影的殿堂。从最早的意大利新现实主义、到后来的法国新浪潮、再到新好莱坞运动,戛纳电影节总能把握住潮流,把全世界最好的艺术电影带到这里。

发展至今,每一年,全世界最好的导演都会带着他们的作品来到戛纳。我们用片单的形式来回顾这 70 届的戛纳电影节。

从戛纳电影节上走出来的电影不计其数,这里所挑选的 70 部电影是必然无法周全的,但希望这份片单能够展现世界电影的发展,以及戛纳在其中扮演的角色。

我们会用两篇文章、从 10 个维度展现戛纳。这是头 35 部电影,点击标题下面的黄色横线即可查看它们各自的豆瓣页面。

当电影不再是宣传工具:意大利新现实主义

意大利新现实主义,也称作意大利电影黄金年代,是一场国家电影运动,但它的影响力远远突破了地域和时间的限制,包括法国新浪潮在内的许多其他伟大的电影运动,都有受到意大利新现实主义的影响。

这场运动的开山之作,便是在戛纳电影节上展露头角的。1946 年的首届戛纳电影节上,意大利的导演罗伯托·罗西里尼的长片《罗马,不设防的城市》与另外 10 部作品共同分享了最高荣誉。罗西里尼本人成为了意大利新现实主义重要成员之一。

彼时二战刚刚结束,意大利正试图从法西斯统治中恢复正轨,各行各业的人们都希望打破墨索里尼时代遗留下来的体制。电影工作者也跃跃欲试,并因此催生出了意大利新现实主义。

在这场运动中,导演们把镜头对准了社会下层中的平民。电影常在外景拍摄,并大量使用非专业演员。电影不再像二战时那样充当宣传机器,反而批判起战后意大利困难的经济水平和道德状况,聚焦人们生活的贫穷和来自体制的压迫。

除了罗西里尼,这些时期内还有许多其他重要的导演。安东尼奥尼把注意力放到了探索人们的心灵和相处的关系上,费里尼为新现实主义注入了抒情这个新元素,维斯康蒂的电影里则充斥着豪华的布景、华丽奇观式的表演和澎湃的音乐。

戛纳电影节不会错过他们的作品。戛纳电影节在 1939 年最早筹办时,就是为了对抗纳粹和法西斯的宣传而举办的,即使等到 1946 年戛纳电影节恢复举办时,二战已经结束,《罗马,不设防的城市》多少也呼应了戛纳电影节举办的初衷。

反过来,戛纳电影节对于意大利新现实主义的认可,也推动了这一电影流派在世界范围内的传播。尤其是在二战后,百废待兴的欧洲电影业正面临好莱坞的激烈竞争,他们正需要一种与经典好莱坞叙事完全不同的拍电影手法来与好莱坞形成差异化竞争,因此意大利新现实主义也迅速被接纳和吸收,不仅在二战后奠定了欧洲作为艺术电影大本营的局面,还催生了后来的法国新浪潮运动。

1945 罗西里尼《罗马,不设防的城市》

该片根据塞吉欧·阿米迪的同名小说改编,讲述了意大利人民在纳粹德国占领时期,为了保卫国家以及坚持自己的信仰,与纳粹德军进行英勇斗争的故事。这部电影一般被认为是意大利新现实主义的第一部作品,与其他 10 部电影分享了第一届戛纳电影节的最高荣誉。

《洛杉矶时报》在影片 70 周年的时候回顾说,影片既现实又戏剧、既激情又绝望,采用了新闻纪录镜头的同时也饱含情感。

1951 德·西卡《米兰奇迹》

德·西卡构建了一个奇幻的寓言故事。托托很小的时候遭到父母抛弃。他遇到了善良的老婆婆罗洛塔,老婆婆对他照顾有加。但好景不长,随着罗洛塔去世,托托又无依无靠。他只能到贫民窟寻求庇护。一次偶然的机会,人们在贫民窟发现了价值连城的石油矿井。于是富人们企图将这里的穷人赶走。成仙的罗洛塔派了一只”魔鸽“帮助穷人,怎料它被”捕猎天使“抓走。穷人们再次陷入到水深火热中。

《综艺》评价说影片中的表演,无论是老演员还是新手,都完美无缺,技术上的把控也令人信服——如果不称之为完美的话。

1960 费里尼《甜蜜的生活》

电影的主人公马切罗是某杂志的专栏作家。他曾怀有作家梦并为之奋斗,但最终事与愿违只能跑八卦花边新闻。工作和生活上的一系列事件,让他发现自己一点也不喜欢自己所处的奢华浮躁的生活……

《纽约时报》称赞费里尼洞察社会能力敏锐的同时也肯定了他把事件搬上银幕的能力,称《甜蜜的生活》是一部了不起的作品:内容上有点放纵,但影片表达主旨的能力和态度都很到位。

1963 维斯康蒂《豹》

影片以 1860 年意大利的西西里岛为背景,通过萨里纳亲王这个中心人物的心路历程,反映出面对风起云涌崭新时代的到来,身处翻天覆地的社会变革的浩荡潮流当中,原有权贵和贵族因此而没落这一无奈而必然的命运。

电影是唯美主义的展现,斗争的场面、华丽的服饰都征服了当时的观众。影片由克劳迪娅·卡汀娜主演,她正是今年戛纳电影节为庆祝自己举办 70 届推出的纪念海报上的人物。

1966 安东尼奥尼《放大》

摄影师托马斯某天在公园里抓拍到年轻情侣的系列照片。出人意料的是,照片中的一个女子简不惜一切代价想要回她的底片。这让托马斯非常疑惑,他相信这张照片许是拍下了某些不可告人的秘密。果然,他把照片放大后,看到了一具尸体和一个拿着枪的人……

一桩谋杀案的雏形在托马斯脑中展开。他前往公园寻到了尸体,但没有人肯相信他的推测,朋友们不愿意和他一起调查这是怎么回事。第二天,当托马斯再次来到公园,发现尸体已经消失无踪。只剩下一群人进行着一场虚拟的网球赛,打着并不存在的的网球……

《纽约时报》说电影结合了典型的安东尼奥尼风格,却也有希区柯克式的转折。电影的色彩运用也很完美。

法国新浪潮的伯乐

1959 年,时年只有 27 岁的年轻导演特吕弗凭借着一部名为《四百击》的电影获得了当年戛纳电影节的最佳导演。而在接下来的很多年里,一个名为法国新浪潮的电影流派席卷了整个电影界。

著名电影学者大卫·波德维尔在《世界电影史》中这么描述新浪潮的导演们:这个群体的成功大部分可以归因于这些电影制作者与他们的年轻观众之间融洽的关系。这些电影在主题上也具有一致性:权威是不可信任的;政治与爱情的承诺也值得怀疑。

影片人物毫无缘由的行为具有通俗存在主义的痕迹。这些电影也承袭了诗意现实主义(一种风格比较致郁的电影,聚焦的对象往往是社会边缘的渺小人物,描写他们短暂美好的快乐,最终却难逃绝望和死亡的命运)、优质传统与好莱坞犯罪片的特色,常常以“蛇蝎美女”为中心。

新浪潮的电影中,实景拍摄的取材手法、不拘一格的幽默感以及叙事结构的松散化等新元素,被用来作为对传统电影的一种反抗。

这批导演在 1950 年代末期开始以一些标新立异的电影崭露头角。特吕弗、夏布罗尔、戈达尔喜欢阅读电影杂志并参与艺术与实验影院放映活动。在这批导演眼里,导演的身份不仅仅是执导筒的人,他们更是电影的作者,往往集编剧、对白、音乐甚至制片角色于一身。电影和文学、音乐以及美术作品一样是作者的作品。

尽管早在 1959 年戛纳电影节就通过认可了《四百击》为法国新浪潮的发展奠定了基础,但事实上,直到 1962 年《电影手册》杂志在特刊上正式使用了“新浪潮”这一名词之后,“新浪潮”才作为一次电影运动被载入史册。

而能够迅速给予这样的先锋作品肯定,足见戛纳电影节在艺术性上的敏锐。

1959 《四百击》特吕弗

法国谚语说,一个淘气顽皮的孩子要挨四百下打才能消除灾难,驱除恶魔,变成健康听话的儿童。在特吕弗的这部自传性电影里,顽皮的孩子遭遇打击,却没能变成听话的儿童:处于叛逆期的男孩安托万在成长中得不到良好的社会土壤,面对僵化的教育制度、四分五裂的家庭和社会没有出路,最终奔向大海……

这是法国新浪潮电影运动中一部里程碑式的作品。这部新浪潮革命性的作品呈现出了一种诚实、共情、令人心碎的观察,却丝毫不带有陈腐怀旧的痕迹。

《卫报》在影评中称赞电影一流,而安托万的表情就像特吕弗用黑白描绘出的巴黎一样美丽、坚韧、无辜却引人共鸣。

1964 《瑟堡的雨伞》雅克·德米

这是最经典的法式浪漫爱情歌舞电影之一。主题曲《I Will Wait For You》被法兰克·辛纳屈、鲍比·布莱恩、东尼·班奈特等多位歌星翻唱,一路传承。

17 岁的少女 Geneviève 是法国瑟堡一家雨伞店老板娘的女儿,20 岁的少年 Guy 是一家汽车修理店的员工。两人是一对情侣,然而恋情一直受到 Geneviève 母亲的阻挠。阿尔及利亚战争爆发后,Guy 要去前线服两年兵役。离别前一夜,两人发生了关系。分开的日子里,Geneviève很少收到 Guy 寄来的信,她开始怀疑他的真心。在母亲的撮合下,怀有身孕的她嫁给了一个一直对她穷追不舍的巴黎珠宝商。两年后,服完兵役的 Guy 回到瑟堡,想要寻回他和 Geneviève的爱情,却发现一切早已物是人非......

1966 《修女》 雅克·李维特

电影改编自法国启蒙时期的作家、哲学家狄德罗的小说。柔弱善感、聪慧多知的苏珊因是私生女,遭到家庭厌弃,被逼做了修女。在虚伪、残忍、疯狂、心理变态等丑行充斥的修道院里,苏珊的心灵和肉体遭受了种种令人难以想象的摧残。教堂里肆意妄为的人反而视她为叛教者。不过,苏珊始终怀着天使的诚信,始终没有放弃对美德的敬意。

雅克·李维特被认为是新浪潮中最具实验性的导演之一。《修女》最初因为“有损宗教形象”而被政府禁播,近十年后的 1975 年才向 18 岁以上的观众开放。

1969 《慕德家一夜》侯麦

34 岁的天主教徒路易斯应朋友之邀一同前往慕德家共进晚餐。慕德是一个性格豪放的离婚女子。三人聊到深夜,外面下起了大雪,路易斯的朋友独自离去,路易斯则在慕德的劝说下留宿。那一晚,慕德对路易斯极尽挑逗,心有所爱的路易斯最终抵挡住了诱惑。后来,当路易斯与心爱的女孩结婚后,却发现女孩竟是曾经是慕德丈夫的情妇……

侯麦是新浪潮导演中大器晚成的一类。《慕德家一夜》让他进入国际视野的时候,他已经 49 岁了。不过,他始终简约散淡的电影风格还是吸引到了一批忠实的拥趸。2010 年他去世后,《The Daily Telegraph》在讣告中称他是法国新浪潮导演中影响力最持久的一位,即使到暮年,他的电影仍然能够引起观众观看的欲望。

2014 《再见语言》戈达尔

83 岁高龄的戈达尔的这部作品与哈维尔·多兰的《妈咪》分享了 2014 年戛纳电影节主竞赛单元的评审团奖。他用了两台 Canon 5D 相机与一台 iPhone 在家附近拍摄了自己的第一部 3D 电影。

《时代》杂志把《再见语言》放入了 2014 年年度十佳电影的榜单中,评论说这部最新的作品或许很难让人爱上,但它和戈达尔以往的作品一样,以独特的方式探索着话题并让人兴奋。这一次,戈达尔借助一条会说话的狗在《再见语言》探讨人类之间的交流。

重新定义好莱坞

在法国新浪潮之后,戛纳电影又在 1960 年代末期迎来了新好莱坞运动。整个 1970 年代的戛纳可以说是被美国导演所垄断,十年时间,他们一共收获了五座金棕榈的奖杯。

新好莱坞运动诞生于整个美国的一个动荡时期。彼时,美军深陷越南战争的泥沼,国内反战情绪热烈。婴儿潮一代衍生出了嬉皮士文化,对主流文化以及现实政治百般嘲弄。以马丁·路德·金为领导的民权运动也来到了最关键的时刻。

此时的好莱坞也开始受到法国新浪潮的影响。在新好莱坞运动中,好莱坞的导演们也开始强调电影应该打上导演本身的烙印。电影也不再像之前一样避讳从政治中取材,反而因为聚焦社会而博得了年轻观众叛逆的心。艺术创造性上,新好莱坞打破单向叙事,结构更加多元;人物性格不再定型,善恶也不再泾渭分明。

戛纳电影节敏感地捕捉到了这些变化,并把他们推向一个更大的舞台。甚至法国的戛纳对新好莱坞的感应比起美国的奥斯卡有过之而无不及。马丁·斯科塞斯 1976 年的代表作《出租车司机》在戛纳捧得金棕榈,但奥斯卡却将马丁·斯科塞斯和《出租车司机》拒之门外,马丁·斯科塞斯甚至连最佳导演的提名都没有获得。

当然,把金棕榈颁给《出租车司机》也并不是没有争议的。时隔多年,制片人迈克尔·菲利普斯回忆道,在颁奖晚会宣布这一结果时,有一半人在欢呼,而另一半人则发出了响亮的嘘声。

1970 《陆军野战医院》罗伯特·奥尔特曼

从电影海报的图像设计就可以发现它的黑色风格了。而海报上印有的评价则体现了电影的口碑:“《陆军野战医院》代表了电影的新自由”的评价来自电影学家 Richard Schickel ;《纽约客》则称这是有声时代以来最好的战争题材喜剧。

罗伯特·奥尔特曼的这部反战电影挖苦了越南战争。两名美国军医在前线的野战医院服役时视战争如无物,终日不是忙着泡女护士,就是在营区中打高尔夫球。因电影卖座轰动,《陆军野战医院》还发展成同名电视剧集播出多年。

1973 《稻草人》杰瑞·沙茨伯格

马克斯和莱恩都觉得彼此相见恨晚,因为个人原因不得不分手的两人约定了再次相见的日子。莱恩是一名船员,在结束了长达七年的海上漂泊作业后,他终于可以回到家乡,回到思念多年的妻子身边。马克斯是一名囚犯,在监狱里服完刑的他决定开一家洗车店,并且修复他和妹妹可莉之间的亲情。

马克斯邀请莱恩加盟他的洗车店,在见到了马克斯的妹妹和其女伴后,四个血气方刚的成年人迎来了属于他们的狂欢。没想到,放纵让莱恩犯下了大错,他因此被判处 30 天的拘禁,这段惨不忍睹的回忆,成为了莱恩不幸生活的起点。

当时还不能称作是老戏骨的吉恩·哈克曼以及阿尔·帕西诺出演了杰瑞·沙茨伯格的这部电影。《卫报》在 2013 年电影重制版放映时把它称作是一部随心所欲的杰作,是吉恩·哈克曼和阿尔·帕西诺表演的巅峰代表。

1974 《窃听大阴谋》弗朗西斯·科波拉

从事监听工作的哈里·考尔面临了一个道德困境。他怀疑自己的监听对象会遭遇谋杀的危险。几年前,他的监听曾直接导致三人被杀,类似梦魇很有可能再次上演……

这部情绪紧张、节奏紧凑的电影将科波拉的功力体现得淋漓尽致。电影中牵涉到技术在社会中的道德话题至今仍然没有过时。

1976 《出租车司机》马丁·斯科塞斯

马丁·斯科塞斯的《出租车司机》是各种最伟大电影榜单的常客。主人公特拉维斯对着镜子自言自语的经典台词“You talkin' to me?”也成为了一种流行文化梗。

《出租车司机》因优秀的演出和直析的写实主义风格而受到赞扬,被认作是马丁·斯科塞斯的经典作品。见证纽约夜幕种种罪恶的颓丧出租车司机角色、从杀人犯到英雄的意外转折、以及借助角色和情节对社会的影射,让电影获得了超越时间的影响力。

1979 《现代启示录》弗朗西斯·科波拉

一名美军特种部队军官奉命去刺杀另外一名叛逃并据地为王的美军上校。上尉在途中目睹了种种暴行、杀戮,目睹了无论美军士兵还是当地人在长期的战争中精神扭曲。电影借此揭露战争对人性的摧残和人性最深层的恐惧,对文明是否真有进步做出质疑。

获得过普利策奖的影评人 Roger Ebert 把这部电影列入了最伟大电影榜单之中。他评价说:“《现代启示录》是最伟大的越战电影,有史以来最伟大的电影之一,因为它比其他电影更加深入地窥见洞察了灵魂的黑暗之处。它最核心的地方不是关于战争,而是挖掘我们并不乐意去发现的真相。”

1980 《爵士春秋》鲍勃·福斯

这部音乐歌舞片是鲍勃·福斯半自传性质的一部作品,也是一部集 1970 年代爵士乐大成的作品。《爵士春秋》中的主人公是一位叫 Joe Gideon 的百老汇资深导演。虽然才华横溢,但他在生活中并不自律。工作的压力和情感的放纵使他灰心厌世,他滥用药物,健康每况愈下,最后在其作品的歌声舞影中,Gideon 哼着《再见我爱》在手术台上踏上了不归之路。

《纽约时报》称电影激情洋溢地表现出了各种元素,包括绚烂、舞蹈、玩笑、情感脆弱的忏悔还有强烈的自我意识。

冷战之后,戛纳的国际化

从 1946 年重启的第一届戛纳电影节的片单就可以看出它对国际电影的关注。在那一年的片单上,不仅有法国、美国的作品,还出现了捷克、丹麦、瑞士、苏联等国电影作品的身影。

然而,随后到来的冷战很快打破了这个局面,由于意识形态的分歧,戛纳电影节将很多来自于前苏联的电影拒之门外。1970 年代戛纳引入选片制之后,它对电影的关注度得以跨过局限,更为国际化。

戛纳是世界三大电影节中最早引入选片制的。在此之前,戛纳和奥斯卡一样,由各国相关部门挑选一年来的佳作送到戛纳参赛。而选片制则允许任何人都可以以个人名义报名参赛。最终是否入围戛纳,则由戛纳的选片团队负责把关。

这样的结果便是弱化了电影产业中牵涉到的国家因素和民族情感。在绕开了政府部门的干涉以后,电影能够以更纯粹的姿态来到戛纳电影节的银幕上。

可以说,选片制来的正是时候。因为从 1970 年代开始,在传统的电影大国,即美国、英国、法国、意大利、德国之外,电影工业在全球各地都开始飞速发展。香港孕育出了功夫片和喜剧片,台湾则培养了杨德昌、侯孝贤。一度衰退的日本电影也从 1980 年代开始复苏。

发展中国家的电影产业在 1980 年代进入了一个勃兴期。1980 年代末,全球每年一共生产 4000 部左右的电影长片,而其中发展中国家制作了其中一半。在亚洲、拉丁美洲和非洲,电影制作者表达着有关民族历史、社会生活和个人行文的本土观念。电影展示着某种区域性、跨民族的身份感。因为摒弃了极端的政治立场,这些电影越来越得到了世界的关注。

戛纳忠实地记录了这一时期世界电影的变化。从 1980 年代开始,与原来金棕榈奖几乎被西方国家所垄断不同,越来越多的非西方国家电影捧起了金棕榈的奖杯。这个法国小镇也因此正式成为了全世界艺术电影共享的圣地。

1954 《地狱门》日本,衣笠贞之助

在 12 世纪日本源平合战的背景下,平家的武士盛远在战斗中救出了美丽的女子加娑并为她的美貌倾倒。后来平家夺回平安京。论功行赏时,盛远希望得到加娑,遭到平清盛的讥笑。原来加娑是清盛侍从渡边渡的妻子。发了疯的盛远对加娑和婶母进行威胁。加娑深知如不顺从,丈夫渡边渡将会有生命危险,于是假意让盛远去杀自己的丈夫,而自己却假扮成渡,结果被盛远所杀。几天后,盛远剃光了头,穿着僧衣,走过平安京中的“地狱门”……

衣笠贞之助的这部作品入选了第七届戛纳电影节的主竞赛单元。它和黑泽明的《七武士》一道,激活了日本的时代剧影片。这个题材类型在美军战后占领日本时期被禁止。

1962 《诺言》巴西,安塞尔莫·杜阿特

这是巴西第一部也是至今为止唯一一部获得金棕榈奖的作品。主人公赛生活在巴西的穷乡僻壤,最值钱的家产就是一头驴。当他的驴子患重病时,他向上帝许愿,只要驴子能康复,他会像耶稣那样扛着十字架,一直从家乡到省府。后来驴子真的痊愈了,他便上路还愿。问题是,他最后把十字架给教堂时,教士听了他的理由后拒绝接受。原因是赛不该做这类似的宣誓许诺。赛却不肯死心,一直在教堂外面守候。这样一来,他成了新闻人物,惊动了主教。任凭主教的再三劝说,赛就是不肯放弃。当他的妻子与人通奸的丑闻而引起了一场暴动时,他却在混乱中丧生。赛死后,人们将他的尸体放在十字架上,了却了他生前的心愿。

《纽约时报》对电影的评价是,这部根据舞台剧改编的作品,表现出更多的是反圣职、反权威的叛逆情绪,而不是想要来讲一些道理。

1975 《烽火岁月志》阿尔及利亚,穆罕默德·拉达·哈米

影片以阿尔及利亚脱离法国统治而独立的解放史为基础,通过六个章节,在近三个小时的时间里为观众谱写了一曲献给阿尔及利亚人民的史诗。

导演哈米纳是阿尔及利亚电影发展的关键人物,也是深受戛纳关注的一位导演。他以制作导演纪录片开始其电影生涯。1966 年,他的处女作《奥雷斯山上的风》是阿尔及利亚第一获得国际关注的影片,并入围了戛纳主竞赛单元。1974 年,《烽火岁月志》让他获得了金棕榈大奖;1982 年和 1986 年,他又分别以《Vent de sable》和《最后拍摄的影像》入围了戛纳的主竞赛单元。

1980 《影子武士》日本,黑泽明

和前一年一样,1980 年的戛纳电影节也是双蛋黄。黑泽明执导的《影子武士》与鲍勃·福斯的《爵士春秋》分享了金棕榈。这是黑泽明继《活人的记录》24 年之后,再次有作品入围戛纳主竞赛单元。

《影子武士》讲述的是日本战国时代武田信玄替身,即“影子武士”的故事。甲斐之虎武田信玄死前留下遗言要隐瞒自己死讯三年。他的弟弟此前在刑场上救下了一个即将被处死的窃贼,因为后者面貌酷似信玄,于是窃贼挑起了担任影子武士的重任。他从起初的贼性未改逐步变得尽心尽力。不过,他的身份最终还是被曝光,武田家的气数也时日无多。

《时代杂志》这样评价武士道这个题材与黑泽明的关系:“武士道精神对于黑泽明永远是个二律背反的问题。在作品中,他试图重新树立武士精神人道的一面;但同时,又敢于直面它被军国主义异化破坏,被国民抛弃的另一面。两种情绪互相扭结,此消彼长,成为黑泽明独有的武士道情结,也成为他继续活着的原动力。”

1981 《铁人》波兰,安德烈·瓦依达

文卡尔是华沙电视台的编导,在一次劳工纠纷的采访中,他不知不觉地成了资方与当局勾结的牺牲品。后者企图通过媒体混淆视听。而文卡尔的任务是冒充劳方的同情者,混入罢工委员会。 违心做了卧底的文卡尔,深入接触了罢工运动领导者托姆楚克,并在调查中发现了其父劳动模范比尔库克的死亡悬案。调查中他还遇到了并肩作战的情侣、丧父而坚持信仰的旗手、甚至还有临时起意的叛徒。他的良知与专业精神使他逐渐对劳方产生了怜悯与同情,然而事情远比预想复杂得多。

这是瓦伊达《大理石人》的续集,同样是一部社会批判电影。他运用了大量的新闻素材增加写实色彩,还请到了当时的波兰工会主席、后来的波兰总统瓦文萨本色出演。

1982 《自由之路》土耳其,尤马兹·古尼

导演把镜头对准了五个被允许短暂回家一周的囚犯。这五个人有人因证件问题被遣返监狱,有人因家庭问题遭到枪杀,有人遇到警方枪杀异见分子……监狱外面的世界,似乎比牢笼内还要混乱和不堪。

电影描绘出的是一幅土耳其 1980 年政变后的画像。电影秉持着批判当时种种社会问题的立场。虽然在国门外拿下了戛纳金棕榈,但电影直到 1999 年才在土耳其解禁。

1983 《楢山节考》日本,今存昌平

日本深山的一个贫穷小村有一个习俗:活到 70 岁的老人要被长子背到楢山上自身自灭,避免再消耗家里的粮食。69 岁的阿玲婆眼下最担心的却不是自己的命运,而是关于儿孙的前路。在她帮着后代解决了一件件问题后,她自己的命运也将画上句点。

今村昌平师从小津安二郎,美学上深受后者的影响。不过两人在观念上有所不同。今村昌平曾指责小津安二郎只拍“官方”的日本,认为自己的电影更实际,还原了日本生活原本的面貌。

1985 《爸爸出差时》南斯拉夫,库斯图里卡

1950 年,南斯拉夫共产党政权与苏联关系交恶,彼时南斯拉夫境内实行高压思想统治,小男孩米力克的父亲米萨无意间被外遇对象构陷,而被送到矿场劳改,大人们为了隐瞒事实而告诉小孩子说爸爸去出差。少了父亲陪伴的米力克开始晚上会梦游。父亲矿工生涯结束后,一家三口得以团聚。然而米萨仍不安于室,多次借由到外地采买东西而偷腥,使得家庭又濒临破碎的边缘。在当地的国庆典礼上,马尔克被选为献礼的少先队员,结果马尔克上台时也说错了话。

1993《霸王别姬》中国,陈凯歌

毫无疑问,这是陈凯歌最好的作品,也是他的魔咒。“不疯魔,不成活。”这句京剧行话,被段小楼用来评价程蝶衣,最终铸就了一部经典电影。

这部电影的情节或许已无需赘述,从各方的溢美之词也可以反应这部电影里程碑式的意义。《纽约时报》说这是中国电影史上的一个新高峰,也是中国电影史上的旷世巨作;《时代杂志》则称电影是场面绚丽、剧情曲折而动人心弦的史诗式巨制。《波士顿环球报》说陈凯歌的悲剧史诗《霸王别姬》最为壮丽和令人印象深刻。《霸王别姬》具有历史性的共呜和震撼,令人热血沸腾。张国荣饰演的程蝶衣在这个无尽心碎的故事中贯穿始终。剧中蝶衣在艺术生涯中所受到的挫折感人至深并在表演方面令人入迷。

1997 《樱桃的滋味》伊朗,阿巴斯

巴迪驾着汽车想雇人帮自己办一件事情:决意自杀的他已经挖好了坟墓,他需要找人把他埋了。起先几位乘客都拒绝了他的要求,直到巴格里的出现。巴格里曾尝试自杀,但最终被樱桃的甜美滋味挽留。一方面,他劝说巴迪不要轻生,但另一方面,他患病的儿子急需钱治病。巴格里最终答应接下了这桩差事。

阿巴斯和其他几位同时期的伊朗导演推动了伊朗电影新浪潮运动。1960-1970 的伊朗电影新浪潮中,导演们的作品开始带有浓厚的政治和哲学意味,并融入了艺术性。马丁·斯科塞斯曾评论阿巴斯说,他代表艺术电影的最高水平。

2010 《波米叔叔的前世今生》泰国,阿彼察邦·韦拉斯哈古

波米叔叔知道自己患上绝症肾衰竭末期,觉得一切都是因果报应。他回到泰国乡郊的旧居龙眼农场度过余生。在那里,波米叔叔遇见已过世的妻子及失踪多年已化为猴灵的儿子等幽灵。原来妻子是来照顾他,他开始沉思自己患病的原因,在亡妻子的幽灵及其他亲人的陪同下,穿过森林找到一个山洞,似乎就是他前生的出生地,开始了一回奇妙旅程……

这部探讨轮回的电影是泰国第一部获得金棕榈的电影,电影节奏慵懒却令人拍案惊奇,是对鬼魂的一次原汁原味的探索。

华语片在戛纳

华语片与戛纳第一次真正意义上的亲密接触发生在 1975 年。在那一年的第 28 届戛纳电影节上,香港武侠电影大师胡金铨的作品《侠女》获得了戛纳技术大奖。借着从戛纳上获得的名声,《侠女》也把中国武侠电影推向了世界。

华语电影曾经在戛纳上有过一段风光的日子。陈凯歌凭借《霸王别姬》拿到了金棕榈奖;《活着》让葛优成为了第一位华人戛纳影帝;王家卫的《蓝莓之夜》还成为了戛纳电影节的开幕影片。戛纳 60 周年的时候,组委会邀请了 36 位导演,每人以电影院为主题创作 3 分钟的短片。华语导演就有王家卫、陈凯歌、张艺谋、蔡明亮和侯孝贤。

纵观这一段华语戛纳的“辉煌期”,可以发现受到戛纳青睐的华语片大多都是取材本土社会,能够展现特有民族文化的电影。这一点和戛纳崇尚艺术电影的主旨是吻合的。

民族的才是世界的,说的或许就是这个理。反观最近几年,中国电影在国际市场上的口碑表现乏善可陈,便是因为这些电影大多走起了商业路线。

今年戛纳电影节的艺术总监福茂有点到最近中国电影近年来鲜有亮相戛纳的原因。他说中国市场主攻商业化口味,但这些电影并不适合在戛纳电影节期间放映。

戛纳就像是一面镜子,映出了华语电影发展的现状。

当然,就戛纳电影节本身而言,正如它引进选片制,起到了消除意识形态隔阂的作用一样,不宜过多地将电影和民族情绪、甚至是民族主义联系在一起。正如福茂所说的那样:“这是一个愚蠢的问题——我来自某某国家,但是没有某某国家的电影入围,为什么?——我要谈论的是普适性,他们却总在说‘我的国家’、‘我的国家’。”

1960《倩女幽魂》李翰祥

在张国荣、王祖贤版《倩女幽魂》之前,宁采臣和小倩的故事就已经在国际上展露过头角。第 13 届戛纳上,香港导演李翰祥的《倩女幽魂》获得了金棕榈的提名,成为邵氏进军国际影坛代表作品。电影在灯光、动作、布景各个方面都在 1960 年代给人焕然一新的感觉。另外值得一提的是,该片的副导演正是后来执导了《侠女》的胡金铨。

1975《侠女》胡金铨

武侠片在 1960 年代的香港进入了一个蓬勃发展的时期。胡金铨则为武侠片注入了不同寻常的美感。他的侠客施展了梦幻般的飞跃,盘旋着砍杀或搏击,而后优雅着地,为新一轮的打斗再次飞跃盘旋。

《侠女》根据蒲松龄《聊斋志异》中《侠女》一篇改编。没落书生顾省斋在小镇经营字画铺“代写书信春联”过活,奉养家中老母,偶然结识了家附近废屯堡新搬来的杨之云,与其暗生情愫。

1994《活着》张艺谋

张艺谋的《活着》获得了主竞赛单元仅次于金棕榈的评审团大奖,葛优则凭借这部电影成为了首位华人戛纳影帝。

葛优饰演的福贵历经家国磨难坎坷,政治波动,父亲、母亲、儿子、女儿相继离开人世,始终顽强地活着。对动荡年代中人物命运的刻画以及展现他们与时代的关联,也是张艺谋能够在 1990 年代闻名世界的原因。

1997《春光乍泄》王家卫

“这是一个关于彼此不属于,也没很渴望相互拥有,却因为没能得到而伤感的两个人的故事。”《旧金山纪事报》这么评价王家卫的故事以及张国荣和梁朝伟所演的角色之间的爱恋关系。“如果杰克·凯鲁亚克晚出生 40 年并参与电影的制作,这就是他会想说的那种故事。”

梁朝伟饰演的黎耀辉和张国荣所演的何宝荣是一对同性恋人。在寻找伊瓜苏瀑布的旅途中,迷路的二人发生了争执并分道扬镳。兜兜转转,二人在布宜诺斯艾利斯重逢,最终却也并没能一同前往伊瓜苏瀑布。黎耀辉的那句经典台词隔着屏幕穿透着人们的心灵:“虽然兜兜转转走了很多冤枉路,我终于来到伊瓜苏,我觉得好难过,因为我始终觉得站在这个瀑布下面应该是两个人。”

2000《鬼子来了》姜文

姜文在这部黑白电影中,以一种独特的视角讲述了抗日战争期间的一段故事。《鬼子来了》还在 2002 年日本“每日电影奖”的评选中获得了最佳外语大奖,引发了日本对战争和人性的思考。不过,姜文在这部抗日战争题材电影中表现出的戏谑和玩笑风格让影片没能够在大陆上映。

2000《一一》杨德昌

《一一》是一部刻画出家庭亲情及生命意义的电影作品。故事剧情描写台北一家人的感情起落及生活故事,探讨人生在不同阶段将会面临到的困惑与危机,以此表达出对人的关怀与尊重。

杨德昌是台湾新浪潮电影运动的代表导演之一。台湾新浪潮是 1980 年代至 1990 年代左右,由台湾新生代电影工作者及导演所发起的电影改革运动。电影主要呈现写实风格,其题材贴近现实社会,回顾民众的真实生活,由于形式新颖、风格独特,促成了台湾电影的新风貌。

2005《青红》王小帅

王小帅的故事背景为 1980 年代初期,讲述 19 岁女孩“青红”的第一次情感历程:她和农民出身的小根之间的初恋被父母阻止。叛逆的青红以绝食抗议,但一切都没能改变父母的决定。眼看着一家人搬迁回上海的日子越来越近,小根和青红有一天来到后山,小根把青红占有,小根受到了残酷的惩罚,而这段初恋在这个年代,也毁了青红的一生。

和很多扬名国际的中国电影一样,《青红》对于中国本土社会和时代的描绘让西方印象深刻。《好莱坞报道者》说,电影之所以不同寻常,就是因为它的文化和政治背景:上世纪 80 年代的中国乡村。电影节奏缓慢但引人入胜,《青红》的故事远比普通好莱坞电影丰富得多。

2015《刺客聂隐娘》侯孝贤

“聂隐娘”的故事发生在公元 809 年,讲述了一个年轻姑娘遭尼姑绑架并被后者塑造成一名训练有素的杀手的故事。

这是一部过于安静的电影,以至于它在内地影院公映的时候引发了巨大的反弹,号称数刷的人和大声斥责它的人一样多。不过,这样一部电影可以上映,已经是值得庆幸的事情。