社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

娱乐

这9部电影里,你喜欢的是哪一个芝加哥?| 电影与城市

于昌民

《源代码》

这是《好奇心日报》与《虹膜》电影杂志合作的「电影与城市」系列,每周末更新。

芝加哥公牛队是许多人对这座美国中部大城的第一印象,但也有人或许记得其他的一些关键字,像是深盘披萨、砖造建筑、湖岸风光、狂风呼呼、罪犯横行……这些零星的吉光片羽堆了起来,透过影像的薄膜,形构了我们对这座风城的想象。作为美国的交通中枢,芝加哥北渡密西根湖直达加拿大,往西开向北美大平原,南方则一路前往圣路易。得天独厚的地理位置让这座城市变得复杂丰富也晦暗忧伤。关于1930年代禁酒令的故事,无一不发生在城里巷弄的阴暗角落与邻近湖岸,迎接走私小船载满一箱箱的液体黄金。同时,芝加哥让赌徒、亡命罪犯、青涩的学生、挣扎的底层阶级都在银幕上找到自己的一席之地;都市之大,让龙蛇杂处共存,或许相安无事,或许相互毁灭。今日,好莱坞已经完全收编了市中心密西根大道上那些高耸的建筑物、开阔的公园与许多旧时代的地景,让变形金刚、小丑与蝙蝠侠、分岐者们进驻到每个街区,也把这些城市的碎片转换成近未来科幻片里正在蓬勃发展的未来之都。某个程度上,我们或许能说芝加哥的地景取代了东京,成了指向未来的路标。

《源代码》(Source Code, 2011)

《源代码》的故事虽然发生在芝加哥周遭,但主要场景皆在加拿大蒙特里尔的片场所拍摄,透过让人目不暇给的数字特效重现芝加哥的景观。话虽如此,影片的结尾带观众前往当今芝加哥最着名的地标——千禧公园。千禧公园位于芝加哥市中心,紧邻密西根湖,南方就是芝加哥艺术博物馆,可说是游客到访此处不可不去的景点。在高耸商业区旁的这块绿地是当地夏日音乐节的场地,让忙碌的都市人群得以流连,暂时放松,享受悠扬的乐音。

影片选择此处让男女主角与我们告别,不仅预示了他们或许能在列车的恐怖攻击之后无忧无虑的生活着,同时也是为了用上公园上的巨型雕塑云门(Cloud Gate)作为影片的隐喻。云门是公园广场上重达一百公吨的巨型钢铁雕塑,以一百六十八块钢板焊成平滑的镜面,其外型酷似豆荚,也让许多人就以它的外型称之。当人们走向云门时,其酷似水银的弯曲表面将其倒影扭曲、延伸成数个型态各异的形象,也让人无法搞清楚镜像的映像位置。

《源代码》的多重叙事、倒带手法、平行时空等特质就像一面巨大的哈哈镜,迫使观众不停地思考自己到底身在何方。琼斯用上了坐落在芝加哥中心的云门,给了观众一点线索:或许我们一直都在那电影的镜像机器前,思考银幕上的种种倒影究竟是来自何方。

《当哈利遇到莎莉》

《当哈利遇到莎莉》(When Harry met Sally..., 1989)

说起芝加哥,除了黑帮与博物馆之外,最广为人知的就是芝加哥大学,毕竟二十世纪许多重要的学术变革都以此为基地,从人文科学到自然科学,代代皆有才人出。

《当哈利遇到莎莉》的主要场景都在纽约曼哈顿岛上,但片头主角两人从芝加哥大学的校园出发前往纽约的场景,给了我们不少有趣的线索。当两人相遇时,莎莉把车停在校园里主要的方庭中,周遭围绕着哥德风格的现代主义建筑,绿意盎然。从校园离开时,他们通过了柯布拱门(Cobb Gate)。此处是进入芝大的第一道关卡,更是整个校区哥德风格建筑的代表作之一,其上的四只石像鬼象征了学术的守门员,各代表每个学生要在此处通过的关卡。但反过来说,建校时,芝大周遭皆为贫困的小区,所以或许拱门上可怖的凋塑也是为了保佑路上学生不受骚扰。时至今日,入夜之后校园上依然人烟稀少(芝加哥的犯罪率仍是全美大城市当中的榜首)。

在影片前几分钟,莎莉指出自己的生活里似乎还没有发生任何事,好似芝大的学生与世隔离,专心求学一般。这句随口的评论把纽约当成了世界的中心,其它大城仅仅只能模仿其繁华的生活。在影片里,芝加哥像是纽约这颗大苹果的影子一般,紧紧跟在其后,也同时象征着人物青涩的校园时光。

《铁面无私》

《铁面无私》(The Untouchables, 1987)

芝加哥的治安名声向来不佳,许多人认为城市没落败坏的迹象可以追溯到二、三零年代黑帮最猖狂盛行之时,当时整个帮派的首领便是大名鼎鼎的卡彭,绰号「疤面」。1980年代的《铁面无私》与重拍的《疤面煞星》两部作品让卡彭的形象深植人心,直到今日都仍是黑帮的代名词。然而,许多人或许不知道这样的故事,其实只能发生在芝加哥。

二十年代的禁酒令让走私成为有丰厚利润可图的行业,而主要的航线便是透过五大湖从加拿大偷运酒品进入芝加哥,而后送至整个美国中西部,许多黑帮便在这样的环境里成长茁壮,互相厮杀,卡彭便是其中的佼佼者。本片的剧情便是在缉酒专员和黑帮老大的冲突与交手中展开,重现三十年代精致、奢华的黑帮生活,还有残酷斗争路上留下的斑斑血迹。

在狄帕玛的电影中,城市成了黑白正邪势力的对决之地,奢华、放纵与道德的败坏在芝加哥许多巴洛克式的建筑物中融合在一起(最着名的就是戏中的芝加哥戏院)。影片的结尾带领观众重新回到联合车站,向《波坦金战舰》里的阶梯段落致敬,把警察当成拯救芝加哥人民的英雄。如果说许多电影都对旧时的芝加哥带有美好的幻想,《义胆雄心》向我们展示了这个城市的茁壮也少不了算计、斗争与谋杀。

《金钱本色》

《金钱本色》(The Color of Money,1986)

《金钱本色》是马丁·斯科塞斯对《江湖浪子》的致敬之作,不仅找来保罗·纽曼重新出演艾迪一角,同时也透过他精巧的剪接手法将影片的动能与刺激推上另一个高峰。虽然影片的情节是一趟从芝加哥出发前往大西洋城的「特训」,但实际上多数场景都是在芝加哥所拍摄,也呈现了风城破败的另一面(风城一名主要来自相邻的密西根湖总是送来阵阵狂风)。

本片的芝加哥延续了《骗中骗》的烟雾袅绕的室内场景,但剥下了怀旧的气息;赌徒不再只是喝着酒、抽着雪茄,他们也在厕所里用鼻孔吸着古柯碱,让芝加哥宏伟面貌下的危险阴影逐渐从影片中渗透出来,影片主角文森甚至不愿意让女朋友待在其中一个撞球间里。虽然过了三十年,但影片当中许多的撞球间仍散落在城区四处,打开大门欢迎着酒鬼与骗徒,如三位主角第一次相遇的费兹杰罗(Fitzgerald’s)。

另外一方面,影片也让更多的非裔美国人出演重要角色,呈现出这座伟大城市鲜为人知的另一面。从二十世纪初到二十世纪中,许多非裔美国人从南方迁移到芝加哥附近,尤其是在芝加哥南方靠近芝加哥大学的区域定居。《金钱本色》的剧情或许是趟公路之旅,但导演有意无意地以芝加哥的边缘地带建构了影片的空间,有些肮脏,但总有人能够受到幸运女神的青睐。

《骗中骗》

《骗中骗》(The Sting, 1973)

《骗中骗》可说是许多当代美国犯罪片的原型,举例来说,《十一罗汉》与其两部续集皆是在本片的剧情框架下重新形塑当代骗徒的面貌。

影片的时空背景是美国大萧条时代的芝加哥,以三零年代的怀旧氛围强调影片两位主角(保罗·纽曼、罗伯特·雷德福)绅士般的身段。虽说本片的故事发生在大芝加哥一带,但许多场景实际上来自于环球影业片场。举例来说,影片多数的外景其实来自于片厂内常设的主要大街,透过抹消掉任何可供辨认的地标,偶尔插入芝加哥的远景,来让观众觉得这可能只是风城的某一角落。不过,影片处处可见的砖造建筑实际上是芝加哥建筑物的重要特色。

1871年,芝加哥发生了史无前例的大火,焰蛇蔓延焚烧了整整两天,几乎完全摧毁了市中心所有的建筑物,也因如此,市政府迅速通过法律,要求所有建筑皆得以防火材料建造,砖造建筑也因此成了芝加哥市景的显着风格。另外一方面,《骗中骗》也透过许多个芝加哥的车站来让观众定位自己,最明确的地标就是芝加哥规模最大的车站,联合车站。1925年落成的联合车站是布杂艺术(Beaux-Arts)风格的重要作品,其对称、宏伟与强调秩序的建筑结构现今是许多美国重要车站的特色。

在这部作品中,芝加哥既优雅又充满刺激,弥漫着华美的氛围。

《黑暗骑士》

《黑暗骑士》(The Dark Night, 2008)

在诺兰的黑暗骑士三部曲之后,芝加哥已经成为了许多影迷心中的高谭市;公权力不彰,让罪犯横行于街道之上,潜伏于阴影之中,居民只得等待着英雄伸出援手。或许,在历史的演变之下,芝加哥的过去与现在(黑帮与高犯罪率)让这座城市变得越来越像蝙蝠灯下的罪恶之城,虽然就《蝙蝠侠》漫画的历史来说,纽约才是真正的指涉对象。

影片开头小丑抢劫的银行其实是芝加哥的邮政大楼,而韦恩企业的总部是城内的理查·达利中心。《黑暗骑士》带领观众拜访了许多城市里着名的地标,包括拉萨勒街、千禧车站、川普大楼等等,为影片增添了一点临场的写实感,也为来访的游客增添了一些想象的空间。

承继了影史的传统,芝加哥仍是黑帮之城,但原本掌握着芝加哥的犯罪组织却在影片中成了棋子,实行着小丑的计划,而诸多操纵媒体的诡计与高科技的仪器更让这邪恶的化身无所不在。

场面调度上,诺兰更在影片多处采用IMAX的技术,放大了许多高耸的建筑物与景深效果,让观众能够被城市的景观所拥抱,亲临小丑所制造的群众恐慌。《黑暗骑士》里,芝加哥其实成了全球都会的缩影,透过电视、网络、监视摄影机,银幕/屏幕前的人们被吸入了小丑所编织出的种种戏码,随着他凄厉的声音起舞。

《毁灭之路》

《毁灭之路》(Road to Perdition, 2002)

如果想想近二十年来重要的黑帮作品,萨姆·门德斯的《毁灭之路》算得是上其中的佼佼者。

虽说影片也设定在1930年代的芝加哥,比起《义胆雄心》等聚焦在卡彭本人上的作品来说,观众似乎更能够感觉到美国北方冬天湿冷、阴暗的气氛,主角决心复仇的愤恨瀰漫在黑夜之中。

本片多数的场景都是在芝加哥郊区实地拍摄,远离市中心完全被现代化覆盖的景观。影片当中主角亲生儿子康纳的居所座落在城南的普曼历史保留区(Pullman Historic District),而黑帮老大鲁尼的豪宅则是位于芝加哥北边小城埃文斯顿的历史学会(Evanston Historical Society,也是美国西北大学的所在地)。话虽如此,但卡彭的左右手尼提的莱辛顿酒店外景还是用上了市中心密西根大道上的箭牌大厦(Wrigley Building),内部装潢则来自芝加哥的希尔顿酒店。虽然在影片中无法得知,但密西根大道是芝加哥最繁华的商业与金融区,各式各样的高楼大厦林立,北方就是高级购物区华丽一英里(The Magnificent Mile)。莱辛顿酒店、卢尼的豪宅等等场景让影片当中芝加哥的街景越发荒凉。

《毁灭之路》以精致的摄影技术重新塑造了芝加哥晦暗的巷弄,让这座弥漫着烟雾与雨水的古老城市,折射出人物的痛苦,而疏离的摄影机视角更让观众目睹了大都会里的绝望与孤绝。

《篮球梦》

《篮球梦》(Hoop Dreams, 1994)

《篮球梦》作为美国纪录片史上最重要的运动、种族、文化纪录片,对于大众文化有不可磨灭的影响。

当年奥斯卡提名完全忽略本片时,引来许多人的不满与抗议,导致学院最后修改提名过程。比起其他场景设在芝加哥的作品来说,《篮球梦》没有那些黑帮片的富丽堂皇,也不着重在许多游客能够拜访的知名地标,强调的是两位非裔的高中生如何从他们破败、贫穷的黑人下城社区通勤到市郊富裕的白人高中,以篮球追逐他们的梦想与逃脱社会底层的希望。

影片的空间建构与其他虚构的剧情片大相迳庭,将两种不同地域、文化、阶级与种族的对立当成叙事的轴线。芝加哥与其他的大城市的发展过程相去不远,当贫穷的无产阶级涌入城市当中,找寻工作机会时,富裕的中产阶级逐渐外移到郊区,并建立自己的社群。

当然,这些发展跟美国二战后现代化的过程息息相关。芝加哥在《篮球梦》当中很难说是具体存在于影像之上,但它现身于影片的片段之中,或在高速公路上的指标里,更重要的是,风城城市的空间结构与文化网络组织了影片的型态,支撑起影片当中两位非裔美国人艰辛的奋斗过程。

《西北偏北》

《西北偏北》(North by Northwest, 1959)

希区柯克最引人入胜的动作片大概非《西北偏北》莫属,我们跟随着加里·格兰特追逐、奔跑、跳跃、悬宕于美国最知名的地标之间。在冷战的氛围里,片中的主角被错认为另一位虚构人物时,一场冒险也随之展开;我们跟随着人物从纽约搭上火车,来到了芝加哥,途中还意外地被飞机逼入绝境。

当然,希区考克的影迷知道火车一直都是他的作品当中重要的主题,但当芝加哥成了目的地时,又有另一层不同的涵义。芝加哥作为美国中部第一大城,从美国拓荒史的角度来看一直都是最重要的交通枢纽之一,这也是为什么许多以芝加哥为背景的作品都不免得到芝加哥的主要车站取景。不过话虽如此,影片同时也向我们揭露这座大城市富裕的另一面。

主角罗杰在城里唯一的目的地是北芝加哥的东方大使饭店(The Ambassador East),座落在城区最富裕的地段黄金海岸(The Golden Coast)。此区在芝加哥大火以后,迅速重建,并吸引了许多百万富豪进驻,可跟纽约的上东城(Upper East Side)相匹敌。黄金海岸东眺密西根湖,北望林肯公园,许多别墅砖房点点竖立在林荫之中。当然,希区考克选择这座旅店的理由,不外乎就是里头的餐厅(The Pump Room)可说是北方社交名流觥酬交错之处,光顾过的名人不可计数,有鲍嘉、辛纳屈、纽曼、大卫·鲍伊等文化巨星。

作者简介

于昌民,毕业于台湾大学外文系,现就读于爱荷华大学电影与比较文学博士班。主要研究领域为现代主义电影、当代电影美学与电影哲学。