社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

纽约地下博物馆重现“9·11”回忆

张晶2014-05-26 20:18:00

它具有敏感的多重身份——博物馆和纪念馆、墓场(一些难以确定身份的残骸也存放其中),还是像耶路撒冷的哭墙?它也注定成为游客必去的地方之一。还有对此一无所知的孩子们,如何向他们解释当时发生的一切?

这是个历时 12 年建造的博物馆。

2014 年 5 月 21 日,位于纽约的 “9·11” 纪念博物馆正式向公众正式开放。此前一周,博物馆向遇难者家属和救援者全天开放,随后依然向他们免费开放。《好奇心日报》曾经报道过它开幕的消息,现在我们采访其中的参观者和组织者,细数背后的故事。

在16英亩的事发现场内,已经树立起一幢幢新的世贸中心,作为北美最高建筑的世贸中心一号楼,为了规避敏感,已不再被称为“自由之塔”。而在现场充满波折完成的这座博物馆,则要向人们重新讲述 “9·11” 的故事。

两个浸满锈迹的巨型三叉戟钢柱立在入口处,如同双子塔并立的重现。沿着电梯下去,则像是一条漫长时光隧道的开启,一张照片清晰地提示了这一切——那是双子塔消失之前留下的最后一张照片。有一定斜度的一条坡道将人们引入当时的现场。

双子塔消失之前留下的最后一张照片

当时并未坍塌的一座泥浆挡墙,阻挡了曼哈顿西侧哈德逊河的侵入

唯一留存的立柱上布满了寻人启示

整个博物馆几乎完全在地面以下。在进入深邃的底部之前,人们可以站在一个沿伸开来的平台,俯视下面裸露的庞大地基。左侧是当时并未坍塌的一座泥浆挡墙,正是它阻挡了曼哈顿西侧哈德逊河河水和软土的侵入,中间是唯一留存的立柱,上面布满了寻人启示。可以进入到地基深处的滚动电梯和楼梯之间,夹着当时的一段“求生者楼梯”,伤痕累累的外表如同古希腊出土的文物。 这段楼梯当时连接着世贸中心的 Austin J. Tobin 广场和 Vesey 街,数百人需要冒险穿过不断坠落下北塔残骸的广场,借此逃生。

数百人需要冒险穿过不断坠落下北塔残骸的广场,借助这段“求生者楼梯”逃生

北塔的电梯发动机宕机,令数百人被困遇难

在挡墙前一幅触摸屏互动地图上,Edmund Hartnett 写下一些数字,“NYPD 23,FDNY 37……” 他告诉我,这是当时救援部门丧生的人数。当时他担任纽约市警察局(NYPD)副局长,“9·11” 之后,还协助了很多FBI和联邦官员协助调查,现在在做一些安全顾问的工作。写完这些后,他在地图上找到了纽约市,输入自己的邮件地址,点击了发送。

他旁边站着一位个子很高的金发女人,左手拉着一个小女孩。她写得非常慢,“My Brother, My Friend! God called you home……”(我的兄弟,我的朋友,上帝唤你回家……)。转过身后,就和小女孩抱成一团,脸上都是泪水。

这些地图上,会陆陆续续汇集起这样的祝福、问候,以及疑惑——“Why this happens?”(为什么会发生这一切),这是另一条留言的内容。它在一定程度上承担了“遇难者家庭房间”的功能。2001年以来,可以俯瞰世贸原址的第一自由大厦(One Liberty Plaze) 20 层上一直设有这样一个房间,为遇难者家属专用,门上和窗户上都布满了照片和留言——比如“我交了男朋友,想征得你的同意”。

13年后,一些人依然无法直面这样的现实。一位制服上别满徽章的消防队员和他的太太观看过后,表情异常凝重。他拒绝了我的交谈请求,也不愿告知自己的名字。“现在不太适合”,他拍了拍我说。

这些情感和心理上的复杂情绪,令这个博物馆的建设注定不会轻松。开放一周来,持续不断的关于是否应该在其中设立纪念品商店的争议,也再次佐证这一点。它首先是个博物馆,但又具有敏感的多重身份——纪念馆、墓场(一些难以确定身份的残骸也存放其中),还是更像耶路撒冷的哭墙?这个城市最为人所知的历史之一正是“9·11”,它也注定成为游客必去的地方之一。还有那些对此一无所知的孩子们,如何向他们解释当时发生的事情?

更不用说建设之中遭遇的实际困难,2012 年桑迪飓风灾难给它带来了直接损毁,未完工的博物馆被冲击淹没——它位于曼哈顿整个岛的最南端,极有可能再次面临这样的情形。有人因此建议异地重建,然而大多数受难家属都不愿意接受这点,认为只有这里才是大部分遗迹的所在地。一些遇难者的家属还在博物馆内担任志愿者工作。

 

9·11前后的16英亩的“世贸中心”现场

无论如何,所有这些挑战和波折重重的修建,最终诞生了人们面前的这座博物馆。 

Hartnett 一直关注着博物馆异常缓慢的进度,最终展现的结果超出他的预期。“展厅内那些遗物令人印象最深”,他说。那让他回忆起当时的很多场景,虽然它们一直很难被真正忘记。

在他印象中,去年的 “9·11” 当天,例行的纪念活动并没有占据大多数报纸头版,十二年来第一次如此。在这个城市,人们的生活终归平静和匆忙,需要清早起来送孩子去读书,赶去上班参加商务会议,奔赴下一个约会,预约牙医和理发师。

只有某些时刻,这些情绪会回归到地下70英尺下的这里。在整个重建项目多年来反复调整之后,深埋地下的博物馆,可谓是世贸中心重建项目总设计师丹尼尔·李布斯金(Daniel Libeskind)重建理念的核心体现——“我们在地下感觉到整座城市,死难者的灰烬和生存者的希望”。 

在当初竞标的若干建筑师里,李布斯金是唯一到地下看过的。当时那里已经清除了碎瓦残砾,留下了一个大到难以想象、无可理解的深坑,“越深入深坑,越感受到那股扳倒这栋建筑的暴力和仇恨”。他的办公室如今位于世贸中心附近。

世贸中心重建项目总设计师丹尼尔·李布斯金

有些时候,这里令人感觉像是在教堂,人们普遍非常沉默,静静打量那些记忆瞬间,或是沿着伤痕累累的足迹,进入不同的展厅。时光在一个展厅内显得格外凝滞,布满了当时的遗迹,主题是 “9·11那一天” 。展厅入口处反复播放着当天的新闻,再现那些令人震惊的时刻,电视画面中到处是挤压的碎片和浓重的烟尘。

尘埃难以落定。本质上,博物馆也正是关于“记忆”的话题——再现还是拒绝再现,无法言说还是不得不说。没有人想忆及那一刻,但人们也害怕遗忘。这正是它处处矛盾之处。无数的虚构和非虚构作品、影像记录都在承担这样的工作,但人们终究还是需要一个实体建筑,作为永久容纳这所有一切的容器。

博物馆总策展人 Jan Seidler Ramirez 留着一头金色短发,因为过分瘦削眼睛更显得深邃。她认为,“博物馆正是对于记忆的选择,我们能做的,只是给予人们更多的选择”。2001 年之前,她曾在纽约历史协会工作,随后在2006年进入到曼哈顿下城发展中心,经历了整个 16 英亩原世贸中心的重建项目。她得到的第一件遗留物是一只口罩,随后则涌来了不计其数的物品。

切尔西一家商店的橱窗

最终选择的几百件纪念物中,人们可以看到一个密封完整的橱窗,它展现了当时切尔西地区 Fulton 街附近一家店铺的样子,上衣和牛仔裤上布满了那场灾难产生的有毒灰尘。Harry Waizer的一张面具则令人想到《歌剧魅影》——因为脸部严重灼伤,他不得不在整整一年内,每天戴上面具长达16小时。

具有巨大情感冲击力的是那些“声音”——当时的目击者、遇难者和幸存者的现场重现、录音电话和事后追忆,它像是证词和记录,又充满着仪式感。从数千小时中被选择出来的那些声音中,我们可以听到第一架飞机撞上北塔之后,Sean Rooney 打电话给他的妻子 Beverly Eckert,告诉对方自己安全无恙;24 岁的 Brad Fetchet 在北塔遭遇撞击几分钟后给他妈妈留言说,“我显然还活着,而且显然非常害怕……爱你”,他最终在南塔中遇难;不计其数的 911 呼叫电话,甚至还有打到电台的求救电话。

另一些声音则来自一些事后的一系列视频访谈——包括前美国总统克林顿、前国防部长拉姆斯菲尔德等人回应了人们的一些问疑问。针对“9·11”之后的反恐氛围,谈论了国家安全和人身自由的关系。现场还有录音设备,人们可以持续不断地口述自己的记忆,或是对这些问题的看法,答案也会被选择性地出现在屏幕之上。

人们可以口述自己的记忆,这将是一个不间断的过程

博物馆本质上是关于记忆的话题

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。