社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

Google 让自己置身穹顶之下,这灵感从何而来

设计

Google 让自己置身穹顶之下,这灵感从何而来

朵宁2015-03-04 22:36:52

Google 公布了一个姿态颇为前卫的总部设计方案,但它的灵感其实几十年前就有人实践过了。

春节长假后的第一个周末,柴静的《穹顶之下》一天之内爆红全中国网络。与此同时,另一个穹顶登上了全球各大设计和科技媒体的首页:Google 发布了新总部的设计方案。

这个位于硅谷山景城的方案由两家国际知名的建筑设计事务所联合提出:丹麦的 BIG 和英国的 Heatherwick Studio。从现阶段发布的表现图和视频来看,是几个超大透明穹顶,覆盖着其内部可以移动的模块化功能空间,中间穿插着立体通行系统。 


Google 新总部方案概念图

换个说法,就是一个饲养码农的高科技温室大棚。 

据称 Google 自己承认这个提案有些过于超前,涉及到一些有待发展的技术,可能在五年之内都不会开展实际的建造措施。

对于我等玛丽苏建筑师来说,一个甲方知道你的提案太超前,还打算买单,并且愿意等,等到技术积累成熟的那天再用你的方案盖房子————这是霸道总裁爱上我的节奏啊。问题是这个霸道总裁是 Google,一家以冷静、精密著称,以算法驱动和数据判断为商业模式基础的技术导向公司。Google 也会为情怀买单么? 

巴克敏斯特·富勒

大型穹顶的设计和建造,美国发明家和建筑师巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller)被公认为最有代表性的人物。富勒自小调皮捣蛋,早年被哈佛大学开除两次;他在纺织厂打工,当兵开救生艇,退伍又去屠宰场杀猪,还倒腾小生意;他在三十多岁时经商破产,女儿病死,家庭贫困;他为了拯救家庭险些自杀,只是为了骗保险费。 

美国政府发行的纪念富勒的邮票,以其代表性的穹顶结构为特征

这个富勒倒霉蛋简直是富士康张全蛋的前身,所幸最终是 Happy Ending:他人到中年之后实现大逆转,依靠球形穹顶的设计、建造和商业化推广而大获成功,全球闻名。

富勒于 1967 年设计建造的蒙特利尔生态圈( Montreal Biosphere)是知名的穹顶结构建筑,其透明的外壳和内部模块化的平台,简直就是 Google 总部方案的缩小版前身。富勒提出的另一个乌托邦方案则直接在纽约曼哈顿上空覆盖了一整个透明穹顶,这个没人买单的方案可以看成是 Google 总部方案的城市放大版。

蒙特利尔生态圈

曼哈顿穹顶计划

曼哈顿半岛上的华尔街之狼,和山景城里的 Google 码农。相隔半个世纪,穹顶之下,并无新事。

最小和最大

从现有已发布的效果图来看,Google 新总部项目所采用的穹顶结构,在技术层面更像是对德国建筑师弗雷·奥托(Frei Otto)的轻型张拉膜结构的致敬。弗雷是与富勒同时代的建筑师,两人同在一所大学教书,都很擅长处理穹顶和空间网架结构,追求用最轻的材料达到最大的空间效果。 

1967 年蒙特利尔世博会的德国馆,弗雷·奥托作品

弗雷·奥托在结构和材料上的探索比富勒走的更远,但是富勒会宣传,会总结,会推销:他把穹顶从一种单纯的建筑结构发展为一种设计方法和意识形态。德国人是工程师,美国人是产品经理加市场销售。

富勒首先创造了一个概念:Dymaxion。这个词儿是三个英文单词的组合:dynamic 动态,maximum 最大化和 tension 张力。这个词被富勒到处用,基本上表达一种“用最小投入换取最大产出”的理性设计方法。富勒获得专利的穹顶结构(专业术语叫测地线穹顶)就是 Dymaxion 的建筑表达:一个完美的圆球形轻质结构,像自然界中的肥皂泡一样轻盈,用最少的表面材料获得最大的建筑空间,用最轻的材料获得最稳固的结构。对于富勒来说这是建筑师的终极理想:用最少获得最多。 

富勒的穹顶网格模型

形式创新和模式创新

建筑师擅长形式创新。在联合提出 Google 总部方案的两家建筑事务所中,不管是擅长用形式阐释功能的 BIG,还是以人本为旗号雕琢形式的 Thomas Heatherwick,他们的作品都以鲜明的形式特点被市场识别、接受和消费。

在建筑师身份之外,富勒还是一个工程发明家、设计哲学家和技术布道者。他不喜欢形式创新,事实上他认为这压根就不是创新。设计学者范凌如此描述富勒:“与许多可以被称为‘未来主义’的建筑师、设计师不同,富勒并不认为改变现状的形式可以解决问题,一个看上去未来的‘房子’仍然是一个延续了千万年的‘房子’历史的延续。解决问题只能通过引入一种新的模式,从而让旧模式被人们放弃。”

富勒自己的原话:“要改变某件事,就要创造一个新的模式,以此来废弃现有的模式。”

Google 就是最好的模式创新的实践者:创造免费——广告的商业模式并造成垄断。Google X 团队开发的各种新项目,从太空电梯到热气球网络基建站,每一个方向都在尝试颠覆式创新。当跳出比特世界,面对建筑这个沉重的原子世界时,Google 简单地评论道:“技术还没有发展出一种专门的语言来改造建筑”(Tech really hasn't adopted a particular language for buildings)。这听起来像是给建筑师的末日审判:你们慢慢搞形式创新和渐进改良,等我来用技术创造全新模式吧。

嬉皮士和《全球目录》

“重塑世界是他人生的简单目标。” 1946 年的《财富》杂志在对富勒的一篇专访中如此评价他。尽管终其一生,富勒并没能实现这个目标,但是他的努力在很多方面都超出了他个人的时代,影响了日后的社会发展和价值取向。 

二战之后诞生的年轻人在享受和平与繁荣的同时,开始不满足于服从国家意志,拒绝循规蹈矩的做大企业内部的螺丝钉。一代年轻人打破陈旧而僵化的社会体系规范,迫不及待地拥抱新技术、新观念、摇滚乐、性自由和迷幻药。

富勒提倡的设计理念与冷战环境中的新一代年轻人思想不谋而合。穹顶结构精密的几何逻辑表现了科技至上的未来主义,Dymaxion 提倡的珍惜环境资源观点孕育了日后的可持续发展和环保主义,而穹顶住宅简易和廉价的特点造福了很多没有钱盖房子的年轻人。富勒的同事专门编写了穹顶结构 DIY 指导手册,帮助很多嬉皮士远离城市,建立自己的乌托邦社区。这简直就是开源硬件设计的鼻祖。

60 年代末期,嬉皮士在美国科罗拉多州自建的穹顶住宅公社

1968 年,斯坦福大学毕业生斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)制作了一份六页纸的油印目录,取名《全球目录》(Whole Earth Catalog),开始尝试向当时遍布美国的嬉皮士公社贩卖生活用品。这个目录的开篇第三页是关于富勒著作的介绍。布兰德简单的说:“富勒的洞见造就了《全球目录》。”(The insights of Buckminster Fuller initiated this catalog.)

《全球目录》里的富勒专刊

硅谷和科技创业 

今天在硅谷被资本追捧的科技创业这个概念,本身就是在 60 年代的反社会反文化思潮中脱胎而出的。在《纽约时报》的科技作者 John Markoff 看来,《全球目录》是“互联网之前的互联网。它是关于未来的一本书。它是印在纸上的网络”。 《全球目录》改变了硅谷,就像后来的 Google 改变了世界。

对斯图尔特·布兰德的一次著名的致敬,来自乔布斯 2005 年在斯坦福毕业典礼上的演讲,他将《全球目录》称为“我们那一代人的圣经之一”:

“当我年轻时,有一本很棒的刊物叫《全球目录》,它被我们那一代人奉为至上宝典。它的创办人叫斯图尔特·布兰德,他来自门罗帕克,离这里很近。他以诗意的笔触编写杂志。那是 1960 年代末,个人电脑和桌面排版还没出现,排版全靠打字机、剪刀和宝丽来相机。它有点类似纸上的 Google,却又比 Google 早了 35 年:它怀有理想主义地介绍了大量实用工具和一流观念。” 

然后,乔布斯引用了最后一期《全球目录》封底的一句话,Stay Hungry, Stay Foolish

乔布斯提到的《全球目录》封底赠言

从穹顶到互联网,从全球目录到相爱相杀的 Google 和 Apple,从曼哈顿到今天的山景城,从原子到比特。线下线上,终于形成一个闭环。

回到穹顶

在建筑史上,穹顶大多用于宏大的纪念性建筑,比如罗马的万神庙。

万神庙室内

富勒再次把穹顶带回现代建筑的视野。作为一个全能型科技人才,他认为科技通往神性,完美的科技造就人与宇宙的终极和谐。他的一本著作就叫《宇宙结构学》(Cosmography)。

Google 把穹顶从曼哈顿搬到了硅谷。从比特到原子,他们正在链接一切。山景城这个风景宜人,人口八万的小城,会是新的雅典卫城么?

唯一值得庆幸的是,像上帝一样俯瞰众生的角色,终于不再需要(或者也从来不曾需要)建筑师来扮演。这个接力棒顺利地交给了信息科技企业:穹顶之下,莫非王土;网络众生,莫非王臣。

朵宁,度态建筑,度态制造创始人,建筑师。 

1:本文所有图片均来源于网络,具体信息如下:插图 01/02插图 03插图 04插图 05插图 06插图 07插图 08插图 09插图 10

注 2:感谢范凌的文章《过去的未来:富勒、亚历山大、尼葛洛庞蒂》对本文的帮助。

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。