社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

108 个地点、1300 余张图片,这是东京创造力的重心

曾梦龙2019-11-12 13:17:13

“现在进行时的东京,既不在六本木之丘,也不在表参道,更不在银座。这座都市创造力的重心,如今正一点一点向东,移向东京右岸,这你可知晓?”

《东京右半分》

内容简介

比起众所周知的新宿、涩谷,隅田川右岸的墨田、台东、江东等地从不是东京的时尚地标。然而在都筑响一眼中,这片地租低廉的"东京右半分"才是真正迷人、生机勃勃的所在:下町风俗博物馆、嘻哈服饰店、昭和歌舞厅、"死金"画廊、摔角擂台、变装工作室、手语酒廊、"曼谷村"……传统文化与外来文化、新兴事物杂糅一处。他探访了其中少有人知的 108 个地点,结合右岸住民的口述和 1300 余张图片,展现出一个不一样的东京。

作者简介

都筑响一(Kyoichi Tuzuki),记者、编辑、摄影师。1956年生于东京。曾任《POPEYE》《BRUTUS》杂志编辑,在全102卷的现代美术全集《ArT RANDOM》(京都书院)等艺术、设计项目中持续从事编辑和执笔活动。 1996 年以《珍日本纪行》荣获木村伊兵卫摄影奖。现在则将目光转向全球,每天背着相机奔走,四处寻找罕见的居住空间。

其他作品包括摄影集《出租屋宇宙》《珍世界纪行》《秘宝馆》,诗集《夜露死苦现代诗》,以及《东京风格》《独居老人STYLE》《圈外编辑》等。

书籍摘录

前言

他们对古老而美好的下町风情没有兴趣。

不需要居酒屋老铺,也不需要摆满盆栽的小巷。

他们不关心五十年前,只关心正在诞生的事物。

虽与中心接壤,但东京右岸的房租与物价,

都保留着曾经的懒散做派,

与左岸相比,显得格外低廉。

这里尚未被建筑家们玩具似的招牌大楼占领,

也尚未泛滥优衣库与GAP这些大型连锁店,

这里的街道还属于他们。

就像野兽寻找舒适的巢穴,

没钱却有趣的人们,

会凭本能找到那种地方。

纽约苏豪区、伦敦东区,

还有巴黎巴士底,都是这样诞生的。

现在进行时的东京,

既不在六本木之丘,也不在表参道,更不在银座。

这座都市创造力的重心,

如今正一点一点向东,移向东京右岸,

这你可知晓?

自行车上的布包店

【台东区·谷中/ 文京区·根津、千驮木】流动布包店荣卫门

山内荣卫门女士有个“流动布包店”。她在特制自行车上装满亲手制作的包袋,在谷中、根津、千驮木,也就是所谓“谷根千”一带行走,寻找合适的路边和屋檐下,把自行车停下来开店待客。等人流断绝后,她会移动场地,重新开店。接待完一天客人,她就把商品收到自行车行李箱里,回到自己位于三河岛的住处兼工房。每周末她都会出门进行移动销售,平时则在家中埋头制作商品。这种生活已经过到第三年了。尽管荣卫门这个名字散发着一股浓重的大叔气息,店主实际上是位年轻女子。

山内荣卫门女士出生于琵琶湖西岸的滋贺县高岛市,在家乡读完高中,然后考上了京都立命馆大学。然而立命馆的理科学院与经济学院都在琵琶湖草津分校,山内女士考上理工系基因工程学专业之后,就一直住在大津的祖母家,每天骑自行车上大学。

选报大学时,我觉得自己必须有一技之长,就报了基因工程学专业。当时很多人都在关注人类遗传基因组解析,我又感觉如果能像伊坂幸太郎《重力小丑》里的哥哥那样就好了,心中还抱着丝丝期待……实际去了一看,发现那是个肉眼看不见的世界,课上讲什么D啊N的,我也根本想象不出来,所以就决定做点别的事。

据说,山内女士的祖母靠做洋装的收入抚养孩子长大。她小时候就时常跟祖母到京都去,在大丸横街的面料店选布料,然后拿回家做衣服。于是,山内女士自然也爱上了自己动手做东西,还在大学加入了手工部。有了这些经验,她想到自己可以选择时装或包袋工匠之路,并开始寻找那一类工作。

我到学校就业咨询处去问了几回,完全没有用,再加上自己也有“在东京闯出一片天地!”的心情(笑),觉得必须先到东京去。于是我找了个手工店“假入职”,让父母放下心后偷偷跑到了这里,开始寻找能够一边工作拿薪水,一边学习包袋制作的公司。

我找了很多有手工匠人的地方,只是国内厂商基本都把生产地点放到了国外,在国内只雇用已经拥有技术的熟练工匠,所以我就被他们拒之门外了。于是我想,这下得靠自己用双脚去寻找了,最后发现谷中一带有很多箱包公司。下一步,我就到摆着手工箱包的店里去求他们收留我,哪怕当小时工也好!

然后呢,有一家店就帮我联系了总公司说:“店里来了个奇怪的人。”(笑)结果公司常务专程赶过来对我说:“我马上要去草加工厂,你要不要来参观?”后来我听说,他是想让我看到现场环境,自己主动放弃。不过我在工厂看到剪裁和缝制过程,就更想留下来工作了。我一个劲儿恳求,那边才松了口,当天就决定聘用我,直接留在工厂工作。

在草加工厂工作了四年半后,山内女士又到浅草的店铺工作了一年半,花六年时间掌握了包袋制作的方法,终于决心独立出来。然而,前方的道路并不平坦。

我一直在思考这个问题,可是每次跟周围的人提起,他们都说“肯定不行”。我只能听到这种话:“山妹啊,我明白那是你的理想,可实际上一个人干这种活儿为生很辛苦哦。你在工厂还能只负责缝制,要是一个人单干,从剪裁到营销再到材料采购,这些原本由大家合作的事情,就全都要一个人负责了。不过你要是真想干,就试试吧。”

一开始,山内女士的目标是制作皮包,然而皮革材料采购困难,从技术上又很难实现她所想象的形态,而且很耗费时间。几经苦恼后,偶然一次回到家乡时与母亲的谈话,竟成了“山内荣卫门品牌”诞生的契机。她母亲说,高岛市的特产是帆布,日本的帆布六成以上产自高岛。山内女士此前一直不知道,自己的故乡竟是著名的帆布产地。她惊讶之余,也没忘了到当地产业中心去申请参观工厂。

滋贺旁边的京都有一泽帆布等著名店铺,但我根本不知道,向那些店铺提供帆布的地方竟是滋贺高岛。得知此事后,我很不甘心,便决心用高岛的帆布制作帆布包,还把名称定为“emon=荣卫门”。

一开始我当然希望找一家实体店兼住处和工房,然而预算实在太少了。首先要买材料和缝纫机啊,还要考虑生意走上正轨之前的生活费,这样算下来可谓捉襟见肘。于是我就想到了自行车这个主意。网络销售固然很好,可我还是希望与客人面对面,让客人亲手接触商品,再决定购买。当然,也因为扣掉自己采购材料、制作并销售的资金后,我手头只剩下买一辆自行车的钱了(笑)。

材料是帆布,用自行车进行移动销售,当这个主意定下来时,山内女士已对“今后要这样做”有了一定展望,然而在第一步选购自行车上,她就栽了一个跟头。

既然讲究到这个份儿上了,自行车也要当地产的最好嘛。我当时已经决定把经营场所选在自从来到东京就一直很喜欢的谷根千一带,就在较近的地方挑选房租便宜的工房,最后选在了三河岛。如此决定之后,我又在足立区找了很多自行车店,可是他们都对我不理不睬。

就在那时,池袋东武百货商场搞了个工匠展,我在那里看到了茅崎单车男孩的定制自行车作品。后来我就找到他说:我想要这样的自行车!那位工匠仔细听了我的想法,最后就做出了这么棒的自行车。上面安装了可以存放商品的箱子,展开就成了陈列架。因为谷根千坡道很多,他还给这辆家用车加上了变速器,又强化了刹车装置。不过自行车这种东西一不小心就会被偷走,我在家一般都推进室内保管,移动销售时也特别小心,甚至不敢放下它去休息。

自行车做好后,山内女士又做了一面印有“流动布包店荣卫门”的旗子,于 2008 年 10 月正式创立了流动布包店。因为计划在路边销售,她事先还咨询过警方,得到的回答是:“商品并非摆在路面,而是自行车上,所以他们无权没收。只要不给附近居民添麻烦就无所谓。我后来又去问了区政府,他们说商品并非食物,不需要获得区政府批准。”这方面倒是意外顺利。

我一开始会跑到熟人的店铺门口或停车场这类地方,请他们“让我停放自行车,开店卖货”,随后渐渐增加了停留站点。这一切首先要从跟周围邻居打招呼问候开始。后来地点渐渐增多,我还专门做了一本“荣卫门谷根千漫步MAP”,用来记录出没地点和我喜欢的店铺。

现在,山内荣卫门的布包“当面销售占八成,网络销售占两成”。而且她的网站并没有依托乐天这类现成的大型销售平台,而是从回复咨询到商品发送,全都由自己完成的小规模销售。

网站专门为当时手头现金不足,或是想考虑考虑再买的人,以及外地的客人而设,所以不上我这个主页,在线上就买不到商品。由于我是一个人做,订单太多只会导致我不熟悉的作业量增大,所以现在这样刚刚好。毕竟网络销售本来就跟我的理念不符。

自己开创一番小事业,放到现在,可能一百个人中有九十九个会首选网络销售。然而,还是有人选择不同的道路,一如我们的山内女士。一个身材纤瘦的女子,用自行车载着沉重的商品,在坡道上气喘吁吁地前行,雨天披着雨衣,有时还要忍受别人的嘲讽。尽管如此,她还是非常珍视自己亲手制作的商品,希望与选择商品的客人进行交流。

隆冬时节,谷根千的旅客渐渐变少时,山内女士还一度远征到表参道和大手町,在那里搜寻圣诞节的情侣客户。“不过在那里感觉实在太生疏了(笑)。当时我周围半径 1.5 米范围内根本没有人。”这种制作方法、销售方法和生活态度,果然还是与东京右岸的水土更为契合。

商品展示全景。狭小的空间里摆满了帆布包和笔袋。

金牙镶钻石,你也是说唱王!

【台东区·上野】GRILLZ JEWELZ

目前美国人气火爆的说唱歌手奈利(Nelly) ,有一首热门作品名叫《GRILLZ》。这里所谓的“Grill”并非烹饪方法“炙拷”,而是指套在牙齿上的“装饰金牙·宝石牙”。据说,这种技术在二十世纪八十年代初,由纽约布鲁克林一家“金牙店”的艾迪·普莱恩开发(Eddie Plein,MySpace的自我介绍页面上还有许多有趣的图片和视频!),得到全民公敌组合(Public Enemy)的弗勒瓦·弗雷弗(Flavor Flav)等东海岸说唱歌手大力支持,很快便流行全美。

大码运动装、棒球帽、运动鞋和Timberland 皮靴,再加上被唤作“金闪闪”的超大号珠宝,就组成了嘻哈潮流。其中,装饰牙套可谓最引人注目的单品。现在,美齿科一般青睐跟天然牙难以分辨、色泽自然的假牙,而嘻哈风的拥却挖掘出年代久远的“金牙”,并在如此炫目的基础上再镶嵌宝石,做成不为隐藏,专为现世的假牙——真不愧为嘻哈,充满了叛逆精神。

上野御徒町不久以前还是一片萧条的市中心真空地带,不过 JR 东日本公司在高架桥下搞起了“2k540 AKI-OKA ARTISAN”设计店和咖啡拱廊,一下把那里变成了时尚女孩风格的空间(叹息) 。“GRILLZ JEWELZ” 就开在 2k540 对面,店长却毫不犹豫地说:“对我们店没有影响!”这里专门定制并销售嘻哈风装饰牙套,有可能是日本唯一的专门店。

店主兼设计师秋山哲哉先生,大约六年半前开始在网上销售在世田谷的住处兼工作室制作的装饰牙套,后来又在御徒町开了实体店。如今已过去四年,依旧没有其他竞争店铺——

我本来是宝石匠人,专门加工吊坠之类的首饰。在此之前,我在食品行业当过上班族,后来因为喜欢珠宝,就改行了。

我从初中迷上鲍比·布朗(Bobby Brown)后,就一直很喜欢嘻哈。在我当宝石匠人时,正好看到一本美国杂志上的装饰牙套广告,就觉得自己也想要一套。日本有的地方是把齿模送到美国,请那边做成牙套再寄回来卖,没有一家是在国内制作,所以我就决定,要不自己做吧。

装饰牙套的制作和销售并非单纯销售商品,首先要找到“希望日本也有装饰牙套!”的狂热客户,请对方做好齿模寄过来,再将成品寄过去,过程非常复杂。客人在下订单前当然想看看样品,“一开始我每次都会把样品拿到客人那里给他看,后来就开始想,还是要有个店面陈列样品才好啊”,于是在御徒町找到了现在的店面。在东京说起嘻哈,大家第一个想到的都是涩谷,但那里的租金太高,加之御徒町原本就是专卖宝石首饰的街区。轨道东侧批发店密布,是日本最大的宝石镇,又聚集了许多匠人,采购最为轻松。秋山先生笑着说:“原本一出店门口就能看到高架底下有许多涂鸦,给人一种恰到好处的陈旧感觉。不过最近这里开始变得过于漂亮了。”

每当有客人从网上看到评价,或是在杂志上读到采访,或是听朋友介绍而走进“GRILLZ JEWELZ”,秋山先生首先会亮出大量样品和照片,跟客人一起寻找对方最喜欢的款式。“很多客人一开始只做一颗牙,可是安到嘴里又感觉不太够(笑),就越做越多了。”

选好款式后,就开始制作齿模,两周左右就能完成牙套,送到客人手中。只贴金的简单设计,每颗牙大约一万日元,根据“颗数和宝石数”不同,价格会节节上升,“要是门牙全部镶满宝石,得要好几十万日元”。

客人绝大多数都是嘻哈艺术家和爱好者,而且几乎都是男性。“不过也有一对情侣到店里来,因为男朋友要做,女孩也跟着做一两颗。比如只做虎牙,看起来不怎么咄咄逼人的……(笑)”

戴着牙套吃饭可能有些困难,不过吸烟喝水完全没问题。用完后要洗净,放入专门的收纳盒里,这些都跟普通假牙的处理方法一样。要是有划痕或脏污,可以送到店里清洗修理。这一套做下来其实并没有想象中那么难,不过要是中间跑去医治蛀牙,可能会导致齿形改变,戴不上牙套。看来要讲究嘻哈风格,还是得寝起饭后好好刷牙啊!

就算再怎么喜欢嘻哈,最后会喜欢上牙套的粉丝也非常有限。再加上制作困难,耗时费力,也难怪只有我这家店在做。我也买过美国货,跟我在国内做的产品精美程度完全不可同日而语。不过牙套跟刺青不一样,可以随时取下来,所以我也很希望这种饰品能普及开。

GRILLZ吸引了 YOU THE ROCK★ 等一众艺术家顾客,最近除嘻哈以外,还有视觉系乐队成员和时装店店员来选购商品。而且……“其实那条道上也有人喜欢这些。”顺带一提,那方面人士喜欢的“全都是纯金!”看来就算国家不同,帮派精神也是互通的啊。

秋山先生戴上亮闪闪的纯金牙套来迎接我们。


题图来自:《东京右半分》

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。