社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

这位野生动物学家写的畅销小说,关于一个年轻女孩的成长

曾梦龙2019-10-09 14:45:39

一部美得令人心痛的小说处女作,同时也是一桩未破解的谋杀案,一个成长故事,一场大自然的庆典……在与世隔绝的生活中,这个孩子让我们窥见了她私人世界中隐藏的奇迹和危险。——《纽约时报书评》

《蝲蛄吟唱的地方》

内容简介

家人一个接一个离开。从十岁起,她就独自生活在北卡罗来纳州海滨荒凉的湿地中,驾着小船,靠猎捕和收集野物卖给码头的人维生。她只上过一天学,是小镇居民口中的“湿地女孩”,文明社会之外的野姑娘。当镇上最受欢迎的花花公子被发现死在湿地中时,人们立刻将怀疑的目光投向她。

作为天生的湿地生物学家,她从土地中汲取生活的教训,从萤火虫不诚实的信号中学习世界真正的运行方式。到了渴望触摸和爱的年纪,受到两个来自小镇的年轻人的吸引,她向一种全新的生活开启了心扉……

若干年后,她成了当地的传奇,小镇旅游业的名片。但这本书要讲的并不是一个女孩冲破重重阻碍走向光明的励志故事。荒凉的湿地养育了女孩,也塑造了她。她关于爱情和生活的选择听从的是荒野的召唤,而非文明社会的教导。

作者简介

迪莉娅·欧文斯(1949— ) ,生物学家、作家。在非洲从事动物研究多年。创建了赞比亚北卢安瓜保护项目,是美国佐治亚州斯通山脉欧文斯野生动物交流基金会的联合创始人,《国际野生动物》杂志编辑。

曾与丈夫马克·欧文斯合著过三本知名的非虚构作品《哭泣的喀拉哈里沙漠》《大象的眼睛》《稀树草原的秘密》,讲述他们作为野生动物学家在非洲的经历,其中《哭泣的喀拉哈里沙漠》不仅登上《纽约时报》畅销榜,还获得“约翰·巴勒斯自然写作奖章”。此外,二人曾于1981年凭借“喀拉哈里沙漠研究计划”获得“劳力士伟业奖”,1994年获得荷兰“金色方舟骑士勋章”。

《蝲蛄吟唱的地方》是她第一本小说,出版仅一年,总销量就已突破 300 万册,长时间占据《纽约时报》《今日美国》、美国亚马逊、北美独立书店畅销榜榜首。Goodreads上为此书评分的读者多达 32万。

书籍摘录

序言

1969

湿地不等于沼泽。湿地是一片光的空间。在这里,草在水中生长,水流向天际。溪水缓慢流淌,带着太阳的影子蜿蜒奔向大海。在上千只雪雁的喧闹声中,长腿的鸟儿们以不可思议的优雅姿势起飞——美得不像是为了飞翔而生。

然而,在湿地中,处处可见真正的沼泽侵入低洼,隐藏在湿冷的树林中。沼泽的水死寂而阴暗,似乎它泥泞的喉咙吞噬了光。在这阴暗的洞穴里,连夜行动物都会在白天出来。当然也能听到声响,但是比之湿地,沼泽是安静的,因为分解是细胞层面的工作。生命衰败、发臭,归为腐烂的一团;凄凉的死之泥穴中孕育着新的生命。

一九六九年十月三十日早晨,蔡斯·安德鲁斯的尸体躺在沼泽中。他本该被悄无声息、按部就班地分解、吸收,永远消失。沼泽知晓所有关于死亡的秘密,因而并不必然视之为悲剧,当然更不是罪恶。但就在那天早晨,村里的两个男孩骑着自行车去老防火瞭望塔,在第三次转弯时看到了安德鲁斯的牛仔外套。

1.妈妈

1952

八月的早晨空气灼热,湿地的水汽悬在橡树和松树间,凝成了雾气。蒲葵丛异常安静——除了潟湖中的苍鹭起飞时翅膀低沉缓慢的扑棱声。基娅当时只有六岁,听到了摔纱门的声音。她正站在凳子上清洗锅里的粗玉米粉,于是停下手,把锅放入水池里混浊的肥皂水中。四下静悄悄的,她只能听到自己的呼吸声。是谁离开了小屋?不是妈妈。她从来不摔门。

但当基娅跑到门廊上,她看到妈妈穿着长长的棕色裙子,踩着高跟鞋走下沙路,裙褶不断打在脚踝上。那双鞋鞋头粗短,仿鳄鱼皮的,是她唯一一双外出鞋。基娅想要大声喊妈妈,但她知道不能吵醒爸爸,所以她打开门,站到砖木堆砌的台阶上。她看到妈妈提着一个蓝色行李箱。通常,基娅凭着小动物般的笃定,确信妈妈会回来,带着用油腻的棕纸包裹的肉或一只耷拉着脑袋的鸡。但那时她从不穿鳄鱼皮高跟鞋,也从不带箱子。

妈妈总会在小径与大路交会的地方回头,一只手高高举起,挥舞着白色的手掌,然后转身踏上大路。这条路蜿蜒穿过泥沼树林、香蒲潟湖,最后到达镇上——如果幸得潮水退去。但是今天,她一直往前走,在车辙上跌跌撞撞。透过树木间的缝隙,可以时不时看到她高高的身影,渐渐只余下白色的围巾在树叶间若隐若现。基娅飞奔到一个能看到大路的地方。妈妈肯定会在那儿挥手,但她只赶上蓝色行李箱消失的瞬间。那抹蓝色在森林中是如此格格不入。基娅回到台阶上等,胸口仿佛压着密实的黑色烂泥。

基娅是五个孩子中最小的一个,其余四个都比她大许多,虽然后来基娅忘了他们的年纪。他们和爸爸妈妈住,如同被关起来的兔子,挤在简陋的小屋里。小屋有一个装了纱门的门廊,在橡树底下,像是瞪大的眼睛。

乔迪从屋里走出来,站在基娅身后。他是基娅最小的哥哥,但也比她大七岁。乔迪和基娅一样长着深色眼睛、黑色头发。他教基娅学鸟叫,告诉她星星的名字,以及如何驾驶小船穿过锯齿草。

“妈妈会回来的。”他说。

“我不知道。她穿着那双鳄鱼皮鞋。”

“妈妈不会离开孩子。这不符合她们的天性。”

“你告诉过我狐狸会离开它的孩子。”

“对,但那只狐狸的腿受伤撕裂了。如果它坚持喂养孩子,自己也会饿死。离开是最好的选择。它可以等待伤口愈合,然后再生一窝小狐狸。妈妈没有挨饿,她会回来的。”乔迪说,虽然心里并没有多么确定,他还是这样告诉基娅。

基娅喉咙发紧,轻声说:“但是妈妈提着行李箱,看起来要去一个大地方。”

小屋坐落在蒲葵丛后面。这些蒲葵在沙地上四处蔓延,直至一串碧绿的潟湖边,更远处是广阔的湿地。生长在咸水中的草坚韧无比,如同刀刃,绵延数英里,间或被一些扭曲的树截断,这些树像是在模拟风的形状。橡树林挤在小屋的另一边,遮住了最近的一处潟湖。湖面上翻滚不休,生意盎然。海上咸咸的空气和海鸥的鸣叫声穿过树丛飘了过来。

宣称的土地归属自十六世纪以来就没怎么变过。散落在湿地中的被占据的地块在法律上并无清晰的界定,只是由叛逃者们以自然之物作为分界——这边是一条小溪,那边是一棵死了的橡树。人们不会在沼泽中搭一顶单坡的蒲葵棚屋,除非他被人追捕或走到了穷途末路。

一段伤痕累累的海岸线守护着这片湿地。早期探险家们称这段海岸线为“大西洋墓地”,因为沿岸的激流、狂风和浅滩摧毁船只如同撕碎纸帽子般简单。后来,这里成了北卡罗来纳海岸。一个水手在日记中写道:“我们沿着海岸徘徊……但找不到入口……一场猛烈的暴风雨袭击了我们……我们被迫回到海上以保护自己和船只。我们被一股强劲的洋流驱赶着……

“这片土地上到处是湿地和沼泽,我们回到了船上……今后那些在此地定居的人一定会为此感到沮丧。”

那些寻找真正土地的人离开了。渐渐地,这片臭名昭著的湿地成了一张网,网罗了叛变的水手、流浪者、负债者,以及逃避难以承受的战争、税收或法律的难民。未曾死于疟疾也没有被沼泽吞噬的人们逐渐形成了一个多种族、多文化的丛林部落。他们中的每个人都可以用一柄斧子砍倒一小片树林,或者背着一头雄鹿走上数英里。如同河鼠一般,大家都有自己的领土。但这领土必须适应自然边界,否则不知哪天就会消失于沼泽。两百年后,逃跑的和被释放的奴隶们加入了这个部落,前者逃入湿地,被称为逃亡黑奴,而后者由于身无分文又遭遇围攻,别无选择,只能躲入湿地。

这或许是一片卑贱的土地,但每一寸都很富饶。层次丰富的生物——弯弯曲曲爬行的沙蟹、在泥里溜达的小龙虾、水鸟、鱼、虾、牡蛎、肥硕的鹿、丰满的鹅——堆叠在地上和水里。一个不介意为了晚餐四处搜寻的人永远不会挨饿。

现在是一九五二年,有些土地已被那些失联的、无记录的人占据了四个世纪。大部分是在内战之前。其他人来这里的时间更晚一些。尤其是在世界大战之后,当时,身心破碎的人们回到祖国,这片湿地没有约束他们,而是重新定义了他们,如同任何一片神圣的土地,它深深埋藏了他们的秘密。没有人介意他们占有这片土地,因为没有其他人想要。毕竟,这里是荒地沼泽。

就像酿造威士忌一样,湿地居民非法炮制了自己的法律——不同于那些灼刻在石板上或记录于文件中的条文,这里的法律更为深入,烙印在人们的基因里。它古老而自然,类似于鹰和鸽子演化出的法则。在走投无路、绝望、孤独之时,人们会找回直指生存的本能。快且公正。这些本能将永远是王牌,因为它们传给下一代的概率远大于那些更温和的基因。这无关道德,只是简单的数学问题。在种群内部,鸽子和鹰的争斗一样频繁。

那天,妈妈没有回来。没人谈论这件事,特别是爸爸。他浑身散发着鱼和酒的臭味,用力敲着锅盖,喊道:“晚饭呢!”

兄弟姐妹们垂下眼,耸耸肩。爸爸像狗一样咒骂着,然后跛着脚走出去,回到树林里。此前爸爸妈妈也打过吵过;妈妈甚至离开过一两次,但她总会回来,抱起那些想要被拥抱的孩子。

两个年长的姐姐准备了红豆和玉米面包作晚餐,但没有人像妈妈在时那样坐在桌旁用餐。大家都从罐子里舀红豆,铺在面包上,然后坐到地板上的床垫或破旧的沙发上吃完。

基娅吃不下。她坐在门廊的台阶上,看着小径。基娅在她这个年纪算是长得高的,骨瘦如柴,深褐色皮肤,和乌鸦翅膀一样又黑又厚的直发。

黑暗让她没法继续监视,蛙鸣可能盖过脚步声,尽管如此,她还是躺在自己的门廊小床上,倾听着。就在那天早晨,她睡醒后听到肉在铁煎锅中噼里啪啦,闻到了木柴加热的烤箱中渐渐变成棕色的饼干的香味。基娅套上工装裤,冲进厨房摆放盘子和叉子,从粗玉米粉中拣出象鼻虫。多数清晨,妈妈会带着大大的笑容拥抱她——“早上好,我独一无二的女孩。”——然后她们就一起跳舞般忙活家务。有时候妈妈会唱起民歌,或背诵童谣:“这只小猪去市场。”有时候妈妈会带着基娅摇摆,跳起吉格舞,胶合板地板被踩得咚咚作响,直到电池收音机里流出的音乐渐渐消失,听上去像是它在木桶底自吟自唱。有些早晨,妈妈会对基娅说一些成年人的事,她听不懂,不过,想到妈妈的话需要一个去处,她通过皮肤吸收它们,一边往灶膛里放更多木头,一边听懂了似的点头。

然后是一阵忙乱,叫所有人起床、吃饭。爸爸不在。他有两种模式:沉默和喊叫。所以他睡过头或者没回家都很好。

但今天早上,妈妈很安静;没有笑,眼睛红红的。她像海盗那样系着一条白围巾,拉低盖住额头,但紫褐色的瘀伤边缘还是露了出来。早餐后,碗都没洗,妈妈收拾了一些个人物品,提着行李箱走上了大路。

第二天一早,基娅又回到台阶上。她深色的眼睛紧盯着小径,像是在等待火车的隧道。远方的湿地被雾气笼罩。雾气低沉,仿佛它松软的底部就坐在泥地上。基娅光着脚,晃动脚趾,捻动草茎逗弄狮蚁幼虫。但六岁的孩子坐不长久,不一会儿,她溜达到了潮坪,脚趾被泥沙拉扯,发出吸吮的声音。她蹲在清水边,看着小鱼在光斑和阴影间来回游动。

乔迪在蒲葵丛那边喊她。基娅盯着他。可能他有新消息。但当他穿过钉子般的蕨叶走过来,基娅看到他走得既轻松又随意,知道妈妈没有回家。

“你想不想玩冒险家?”他问。

“你说过,你年纪太大了,不能玩了。”

“是吗?这个游戏可没有年龄限制。比一个!”

他们跑过潮坪,穿过树林跑向沙滩。乔迪追上来的时候,基娅放声尖叫、大笑,直到跑到那棵巨大的、枝丫粗壮的橡树底下。乔迪和他们的哥哥默夫曾在树枝间钉了一些木板,作为瞭望塔和树堡。如今,大部分都垮塌了,吊在生锈的钉子上晃荡。

通常,每次她被允许加入游戏,都是作为奴隶女孩,给哥哥们送来妈妈新烤的热乎乎的饼干。

但是今天乔迪说:“你可以做船长。”

基娅举起右手指挥。“西班牙人滚开!”他们挥舞木剑,冲过荆棘丛,大喊着刺向敌人。

然后  ——  幻想来得快去得也快  ——  基娅走向一截生了苔藓的木头,坐下。乔迪沉默地加入。他想说点什么,让基娅忘了妈妈的事,但一个字也没说出口。他们一起看着水黾在水中游弋的影子。

晚些时候,基娅回到门廊台阶上,等了很长时间,不过,看着小径尽头,她再也没哭过。她表情平静,嘴唇抿成一条线,眼睛搜寻着。但妈妈那天也没有回来。


题图来自:pxhere

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。