社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

11 篇小故事,关于人与人之间的隔阂和抉择时的困境

曾梦龙2019-09-30 16:37:40

假若正如俗话所说,生活就是一次又一次的选择。那当我们站在十字路口,无法决定什么更重要的时候,会发生什么?在这十一篇紧凑流畅的故事中,梅洛写出了我们内心深处那挥之不去的欲望:两全其美——《ELLE》

《两全其美》

内容简介

一个来自偏远农场的年轻人,偶遇一名法学院毕业的女生。他羞涩地邀她骑马,感受背后的她“嵌进他的身体,仿佛一块缺失已久的拼图”;一个年轻的父亲打开门,发现自己死去的祖母站在台阶上;两个女人在纷飞的大雪中权衡着爱情和背叛;此外,还有一位失落的老人、一个嫉妒的父亲、一名情窦初开的少女、一个试图离家的丈夫……

在梅尔·梅洛敏锐的笔触下,我们所熟悉的每个日常场景都变得错综复杂,每个平凡的地点都有如战场:厨房、咖啡店、教室,甚至车厢。这 11 个故事展现了人类灵魂的复杂,也揭示了我们内心深处那些最强烈的矛盾:无论是爱情、嫉妒、悲伤,还是孤独。

作者简介

梅尔·梅洛(Maile Meloy)是美国新一代小说家的代表,被誉为 21 世纪最有前途的作家之一。她多聚焦普通人的日常生活,以简练而轻松的笔触,挖掘当代人复杂的精神世界。

她的作品常见于《纽约客》《格兰塔》《前景》等刊物。她曾提名“女性小说奖”,获得过古根海姆奖、《巴黎评论》阿卡汉小说奖、笔会马拉默德短篇小说奖、罗森塔尔基金会奖等多种奖项。

2007 年,文学杂志《格兰塔》评选的“21位美国最佳青年小说家”中,梅尔· 梅洛在列。除《两全其美》外,她还著有广受好评的《说谎者与圣徒》《不要惊慌》等作品。

书籍摘录

贝丝·特维斯(节选)

切特·莫兰在蒙大拿州的罗根市长大。那个年代,孩子们已经很少患有小儿麻痹症,但在罗根市,这仍然是一种常见病。切特·莫兰不到两岁就患了病,虽然病情得到了治愈,但他的右臀一直不能和髋臼完全咬合。母亲总觉得他活不了多久。

十四岁时,切特开始学习骑野马,以此向母亲证明他的能力。马会突然跃起,一次又一次地踢他,压在他身上。切特自己总结了一套理论:马匹们之所以会乱踢或被惊退,不是因为天性残暴,而是因为上百万年的进化让它们发展出了快速移动的本能,否则它们只会变成狮子的盘中物。

切特给父亲说了自己的发现,父亲只回答,“你的意思还是因为它们天性如此。”

他无法解释清楚,但觉得父亲的看法是错的。在他看来,两者是有区别的,人们所谓的“野蛮天性”和他自己亲身从马匹身上体验到的感受完全不同。

切特身形瘦小却结实,但对他来说,患疾的臀部使得上下马匹成为一个不小的挑战。十八岁之前,他的右膝、右脚和左股骨相继出了问题。父亲开车带他去大瀑布市的医院,医生给他正常的那条腿安上了钢板,从臀部一直延伸到膝盖。从那时起,他走路的方式就像是一个总在回头问自己问题的人。

他的母亲有着四分之三的夏安族血统,父亲是个顽固的爱尔兰人,切特遗传了母亲的身形。他的父母对儿子们的成长有着不切实际的梦想,却不知道要如何去实现。切特的哥哥去参军,穿着制服的身材纤长帅气,切特目送着哥哥踏上了向东的旅程。切特不禁怀疑,为什么上帝和命运这么偏爱他的哥哥?为什么机会如此不公?

二十岁,切特离家北上。整个冬天,他在勒阿弗尔外的一家农场帮忙喂养奶牛。这家人平常在城里居住,孩子也已经上学了。道路没被大雪覆盖的时候,切特就会开车去最近的邻居家玩几局扑克。不过大多数时候,大雪让他只能独自一人在家。他有很多食物可以吃,电视的信号也很好。他还有很多女性杂志,他对这些杂志的了解远远要比他对真正女性的了解要多。二十一岁生日那天,他穿着长睡裤、两件法兰绒衬衫和冬天的厚外套,在炉子上温着一碗汤。那个冬天,他突然为自己担心了起来,如果再这么孤身一人下去,总会发生什么危险。

春天,他在比灵斯找到一份新工作。办公室里提供咖啡,他可以和其他友好的秘书们聊一聊竞技和体育新闻。他们很喜欢切特,提出让他去芝加哥的总部工作。他回到租的房间,拖着僵硬的臀部来回踱步。他想好了,如果要天天坐办公室的话,不出三年他就只能在轮椅上度日。于是他辞职,整个夏天做着捆干草的工作,收入甚微。只要他迈步的方式不对,臀部的疼痛就几乎要将他吞噬。

到了冬天,他在临近北达科塔州边界的格伦代夫又找到一份喂养动物的工作。他考虑不再往北走,而是转而向东,那里可能不会频繁下雪。他住在谷仓的一个隔间里,只有电视、沙发、炉子和冰柜。他需要乘着雪橇去喂牛。他新买了几本杂志,却不认识里面的女孩。他在电视上看电影《警戒双雄》和当地新闻。晚上,他能听到马在马厩里的动静。但他完全误判了天气,这里十月就迎来了大雪。靠着母亲寄来的包裹和信件,他坚持到了圣诞节。但到了来年一月,他又开始担心起自己的状况。这次的担心不是毫无来由的,而是开始于脊椎周围传来的刺痛感,让他愈发焦躁不安。

农场主留给他一辆配有暖炉的卡车。一天傍晚,他暖好车,冒着大雪开向城里。咖啡厅还开着,但他并不饿。加油站闪着温暖的蓝光,但卡车的油箱早已加满。他在城里并不认识扑克玩家,不知做什么来打发时间,只好开下主路,绕着城区漫无目的地驾驶,然后正好路过一所学校。学校侧门亮着灯,人们在停车场停好车,从侧门走进去。他开始减速,把车停到路边,观察那些人。他一只手抚摸着方向盘,手指拽着破旧针织方向盘套上的线头,才终于下定决心走下车。他立起衣领来抵御寒风,跟着人群一起走进了学校。

只有一间教室亮着灯,他跟随的那些人在明显太小的书桌前坐好,互相打招呼,似乎都已互相熟识。墙上摆满了纸质建筑标识和照片,黑板顶端凌乱地写着圆体的字母表。在座大多数都是切特父母的年纪,只不过面容更为放松。他们穿着薄薄的鞋子和干净的外套,看上去更像城里人。他走向教室后排,找到一个座位。他没有脱掉厚重的羊皮牛仔外套,还检查了一下自己的靴子,确保没有在教室里留下污渍的痕迹。

“我们本该找一间高中教室,”一名男士说道。

一位女士走上讲台,从公文包里拿出几张纸。确切地说,她更像是一个小女孩。她有着浅色的卷发,穿着灰色的羊毛裙和蓝色毛衣,眼镜上镶着金边。她很瘦,看上去疲惫而紧张。大家安静下来,等她开口。

“我从来没教过书,”她说,“我不知道要怎样开头,你们愿意做个自我介绍吗?”

灰色头发的女人说:“我们彼此都认识。”

“但她不认识我们,”另一名女士表示反对。

“你们可以先说说自己对学校法律的了解,”年轻老师说。

坐在学生书桌前的这些成年人互相看着对方。“我们几乎什么都不知道,”有人说。

“所以我们才来这里。”

女孩看上去很无助,她迟疑了几秒,转身面向黑板,羊毛裙衬出她的曲线。她写下了“成人教育 302”和她的名字“贝丝·特维斯”。在写“丝”和“特”两个字时,粉笔在黑板上勾出了咯吱的响声,让学生们吓了一跳。

“如果你把粉笔拿直,”一位年长的女人说,“拇指抵着侧边,就不会发出这种声音了。”

贝丝·特维斯脸红了一下,马上照做,然后开始讲起州立法律和联邦法律在公立学校系统的应用。切特从书桌里找到一根铅笔,用那位女士所说的方式拿着。他心想,为什么自己上学的时候没人说过粉笔是这样用的。

学生们开始记笔记,他坐在后排认真地听讲。贝丝·特维斯好像是个律师。切特的爸爸总拿律师开玩笑,但他从没说过有女律师的存在。教室里来上课的大多都是老师,提的问题与学生和家长的权利有关,切特从没思考过这些问题,他不知道学生也有自己的权利。他的母亲在圣泽维尔的一所教会学校长大,那里的印第安学生会因为不说英语而挨揍,有时甚至会无缘无故地挨打。他相对更幸运,只有一个英语老师用字典打过他的头,还有一个数学老师在他书桌上敲碎了一把戒尺。但总的来说,老师们很少找他的麻烦。

贝丝·特维斯有一次似乎要向他提问,不过另一个老师举手回答,让他逃过一劫。

课程在九点钟结束,老师们对特维斯小姐表示了感谢,说她教得不错。他们互相讨论着一会要去哪里喝点啤酒。切特觉得应该留下来解释一下自己的行为,所以仍然坐在书桌前。坐了太久,他开始感觉到髋部的僵硬。

特维斯小姐收拾好了她的公文包,红色的羽绒外套让她看上去像一只气球。“你要留下来吗?”她问。

“不,女士,” 他从书桌后面挪身站了起来。

“你注册了这门课程吗?”

“没有,女士。我只是看到人们往里走。”

“你对学校法律感兴趣吗?”

他想了想要怎样回答,“今晚我才开始有兴趣。”

她看了看手上金色的细长手表。“附近有可以吃饭的地方吗?”她问道,“我今晚得开车回米苏拉。”

这里是蒙大拿州和北达科塔州的边界,沿着州际公路向西是比林斯、波兹曼,然后是他长大的罗根市,再往西过几座山才是米苏拉,那里几乎要到达爱达荷州的边界。“那得开好久的车啊,”他说。

她摇了摇头,不是表达不同意,而是有点惊讶。“我还没有完成法学院的学业,就接下了这份工作,”她说,“我只是需要一份工作,因为我怕来不及交上学生贷款。我根本不知道格伦代夫在什么地方。这里字面上看上去和贝尔德莱德很像,贝尔德莱德离米苏拉不远。我一定是把这两个地方搞混了。没想到我得到了一份正式工作,他们之所以同意我的申请,一定是觉得好笑。我要花九个半小时才能到这里,现在我得再开九个半小时的车回去,因为我明天一早还有工作要做。我这一辈子中没做过比这更蠢的事情了。”

“我可以带你去咖啡厅,”他说。

她的表情像是怀疑自己是否应该害怕,不过还是点了点头。“好吧,”她说。

在停车场的时候,他有些担心自己的走路姿势,但她似乎没把这放在心上。她坐进了她的黄色达桑车,跟着他的卡车开向主路边的那家咖啡厅。他觉得她自己也能找到这家店,但他只是想多和她待一会。两人走进咖啡厅,在卡座里面对面坐下。她点了咖啡、火鸡三明治和布朗尼圣代,要求服务员一次上齐。他什么也不想吃。贝丝·特维斯摘下眼镜放在桌上,揉了揉眼睛。

“你在这里长大吗?”她问,“你认识那些老师吗?”

“不,女士。”

她重新带好眼镜。“我只有二十五岁,”她说,“别叫我女士。”

他没有说话。她比他大三岁。在顶灯的照射下,她的头发呈现出蜂蜜的颜色。她没有戴戒指。

“你刚刚告诉我你为什么来上课了吗?”她问。

“我只是看见大家走进去。”

她盯着他,似乎又在考虑他会不会带来危险。不过餐厅里很明亮,他也努力让自己看上去无害一点。他知道自己不会带来任何危险,和别人相处让他不再觉得悲伤和不安。

“我让自己出丑了吗?”她问。

“没有。”

“你会继续来上课吗?”

“下次上课是什么时候?”

“周四,”她回答,“每周二和每周四上课,一共九周。哎。”她又用手蒙住眼睛。 “我到底在做什么?”

他试着思考应该如何帮助她。他必须回去照顾那些奶牛,开车去米苏拉接她不太可能实现。米苏拉太远了,而且他们还得开车回来。

“我没有注册这门课,”他终于说。

她耸了耸肩,“又没有人会来检查。”

食物送了上来,她先拿起三明治。

“我甚至都不了解学校法律,”她说,“每次上课前,我都得自学一遍。”她擦了擦粘在下巴上的芥末酱。 “你在哪儿工作?”

“在城外的海登牧场喂奶牛,这只是份冬天的工作。”

“你想吃另一半三明治吗?”

他摇了摇头。她把盘子推到一边,尝了一口已经开始融化的圣代。

“如果你可以多待一会,我可以带你去看看,”他说。

“看什么?”

“牧场,”他回答,“还有奶牛。”

“我必须回去,明早还要工作。”

“好吧,”他说。

她看了看表,“天啊,已经九点四十五了,”她很快吃了几口圣代,喝掉了咖啡,“我该走了。”

他看着黄色达桑车的尾灯逐渐消失在黑暗中,然后自己反方向开车回家。周四离周二并不远,而且过了今晚就是周三了。他突然觉到一阵饿意,坐在她对面时,他一直不觉得饿。他真希望自己刚刚接受了那半份三明治,但他实在是太害羞了。 


题图为电影《某种女人》剧照,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。