社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

《共产党宣言》等 16 部作品,如何塑造人类、文明和世界历史?

曾梦龙2019-07-25 17:15:36

《文字的力量》不仅是一项关于文学在人类文明中重要性的广博、热情洋溢的研究,它还是一场伟大的冒险——关于字母、纸和宇宙飞船,关于无情的征服者、优雅的女官和实业家,关于追逐权力与梦想自由。——斯蒂芬·格林布拉特 哈佛大学人文学教授

《文字的力量:文学如何塑造人类、文明和世界历史》

内容简介

《文字的力量》从 4000 多年的世界文学中挑选出 16 部重要作品,包括《伊利亚特》《圣经》《源氏物语》《一千零一夜》《共产党宣言》《哈利·波特》等,让我们看到文字如何塑造哲学、宗教、政治与文明。这些故事关于青年英雄、优雅的东方女官、浪漫骑士,关于阿拉伯芬芳的集市、加勒比海绿色的海岛,关于莎草纸、羊皮纸与印刷机,关于传承智慧与创造未来。

作者马丁·普克纳带我们踏上了一场文学朝圣之旅,游历希腊、中国、土耳其与印度的文学狂欢节,与奥尔罕·帕慕克交流,与当地居民对话,文学至今依然生机勃勃地与文明相互作用。

作者简介

马丁·普克纳(Martin Puchner),美国哈佛大学英语与比较文学、戏剧教授。在冷战年代,普克纳出生于德国纽伦堡,作为一个不安分而充满激情的旅行者,他先后在德国康斯坦茨大学、欧洲“大学之母”意大利博洛尼亚大学、加州大学圣塔芭芭拉分校和欧文分校就读,并在哈佛大学获得比较文学博士学位。并先后任教于哥伦比亚大学、哈佛大学。

他的研究与写作集中于三个领域:世界文学、戏剧与哲学。他在戏剧、哲学领域的代表作有《怯场》《反对剧场》《思想与戏剧》《革命之诗》等,在世界文学领域的代表作为《文字的力量》,以及他主编的《诺顿世界文学选》。他业余喜爱演奏钢琴、小提琴与中提琴,并为了收集研究资料而周游世界。

书籍摘录

第十二章  马克思、恩格斯、列宁、毛泽东——《共产党宣言》的读者们,联合起来!(节选)

《共产党宣言》的热心读者之一,是“一战”期间住在苏黎世的俄国革命家弗拉基米尔·乌里扬诺夫(Vladimir Ulyanov)。瑞士是欧洲为数不多免于战争的国家之一,但并不代表它是和平的。城市里充满了外交官、军火商、间谍、逃避兵役者和难民,但这里仍然是一个进行观察的最佳地点,可以看到将世界推入这场战争的那些政权所遭受的严重破坏。另外,这里还是等候出击良机的好地方。

弗拉基米尔学会了忍耐。在俄国的时候,他眼睁睁地看着他哥哥在匆忙尝试暗杀沙皇后被逮捕和处死。他并没有被吓倒,而是选择跟随哥哥的步伐,但也明白了暗杀是不起作用的。即使他们成功,新的沙皇也会取代旧的,就像曾经发生的那样。仅仅替换领导人是不够的,必须改变整个体制。寻求知识向导的弗拉基米尔沉浸在革命文学中,但并没有得到什么启发,直到他发现了《共产党宣言》。它提供了一个强大的历史视角,向他展示了反抗高压政权的斗争已经持续了上千年;它向他指出了问题的根本,预言了迫在眉睫的革命性改变,并启发弗拉基米尔按照这个预言行动。

弗拉基米尔读完《共产党宣言》之后做的一件事就是把它翻译成俄语,以便让更多的俄国同胞可以阅读它。然后,他尝试将它付诸实践。不幸的是,避开像他哥哥策划的那种暗杀并没有使他免于牢狱之灾,虽然他只是被送到了西伯利亚而没有被处死。

服刑结束后,他去了欧洲,在那里投入阅读和写作,按《共产党宣言》中的方式将历史和行动号召结合在一起。他还意识到,这部来自不同时代、不同地点的文本需要更新,需要与俄国具体的情况相结合。当弗拉基米尔·乌里扬诺夫在等待良机将《共产党宣言》付诸实践时,他也给自己取了个新名字:列宁。《共产党宣言》被写下几十年后,终于找到了一位理想的读者,一位准备用这个尚不出名的文本来改变历史进程的读者。

第一次世界大战期间,列宁住在苏黎世老城中心的镜子街 14 号。马路对面的镜子街 1 号里,一群来自世界各地的艺术家和煽动者说服酒吧老板,让他们开办一个卡巴莱酒馆。这群人组织诗朗诵,进行各种喧闹的表演,通常穿戴着奇怪的、几何形状的服饰,放着刺耳的音乐,表演的节目超出常理。最重要的是,他们还朗读和发表宣言。在那些宣言里,他们热热闹闹地宣布,一个名为“达达主义”(Dadaism)的全新革命运动诞生了,同时批判了这之前所有的艺术运动。这群煽动者是怎么承袭《共产党宣言》的传统,开始撰写一篇宣言的呢?

自从马克思和恩格斯去世后,《共产党宣言》不但在列宁这样的职业革命家中,也在艺术家中找到了崇拜者。这部文本特别的力量在于它结合了宏大历史和行动号召,因此吸引了想要改变艺术面貌的艺术家们。先是欲言又止,然后越来越大胆,各种艺术宣言开始在欧洲各地出现,从自然主义(Naturalism)和象征主义(Symbolism),到未来主义(Futurism)与达达主义。每次的情形都是,一小群艺术家,通常由一位有影响力的人物带领,以尚未实现的未来的名义批判所有传统艺术。现实主义绘画,传统的叙事,和谐的音乐—它们都必须消失。用什么来替代它们却并不明确。有时候,在作品被创作出来之前,艺术家们就已经写下宣告最新运动的宣言,仿佛撰写宣言已经变得比真实的艺术创作本身更为重要。等到他们有时间创作时,这些作品在尖锐的声调、面对观众时咄咄逼人的态度以及纲领性的抱负方面,都和他们的宣言一脉相承。

各种艺术宣言和宣言运动在“一战”前就开始了,但是在那残酷的几年里才显现出其重要性,因为它们清晰地表达了欧洲文化正在分崩离析的感觉。很明显,19 世纪的艺术无法准确表现和妥善应对堑壕战的机械化杀戮。在所有的前卫派里,达达主义者和他们的苏黎世伏尔泰酒馆,绝佳地捕捉到了战争绝对的盲目性和荒谬性。马克思对文化很感兴趣—他的作品里充满了文学典故,尤其是莎士比亚的—但是鼓舞人心的革命艺术绝不是他期待的。品味相对保守的马克思会对这些艺术感到惊骇万分。

列宁估计也会反对,但是他不知道《共产党宣言》的一个衍生物正在街对面扎根。他高度关注着战况,以及它对事态正变得白热化的俄国的影响。从 1917 年 2 月开始,爆发了更多的罢工和游行,而警察和士兵们不去逮捕游行者们,反而加入他们。沙皇退位,将皇位让给他的兄弟,但这项荣耀被后者明智地拒绝了。俄国现在没有了君主。工人和士兵们建立了名为“苏维埃”的委员会,并选出代表组成新的议会,一个临时政府诞生了。列宁觉得是时候行动了。当时德国正在和俄国交战,但是德国当权者允许列宁穿越德国,经由芬兰进入革命中的俄国。

列宁带着一个貌似很不实际的计划前往彼得格勒(Petrograd,今天的圣彼得堡)。他没有与其他民主革命团体合作,而是选择专注于工人阶级。工人阶级,或者像《共产党宣言》所说的“无产阶级”,是俄国唯一一个真正的革命团体,也是唯一一个能够代表自己采取行动的共产主义政党。

这个让列宁与他许多天然盟友决裂的不明智计划,其根基在于《共产党宣言》对世界历史的叙述。马克思和恩格斯将资产阶级这个控制着工业生产的阶级,看作可以与封建君主制抗衡的革命力量。但是《共产党宣言》接着预言,历史将从资产阶级革命转向无产阶级革命,无产阶级是历史最终的推动者。因为工业化而陷入贫困,并且完全依附于资产阶级的无产阶级,终将奋起抵抗压迫者。这就是鼓舞了列宁和他的同志们的故事,而现在它给予他们信心,将信念寄于“一切权力属于无产阶级”这一口号上。当列宁在 1917 年 4 月到达彼得格勒的芬兰车站(Finland Station)时,他立即着手将这个故事变成现实。他建立了一个既有能力筹划政变,也能赢得思想斗争的党派,为此他重振了一份报纸来宣传马克思和恩格斯的史话。

在为无产阶级革命奋斗的过程中,列宁和他的同志们意外得到了来自推崇《共产党宣言》的艺术家们的帮助。吸引了在苏黎世的达达主义者们的“宣言热”蔓延到俄国,在那里,不同的艺术家群体也以艺术革命的名义写下了宣言。虽然列宁没有关注过苏黎世的达达主义者,但他现在注意到了俄国的达达主义者,他们的宣言为彼得格勒和莫斯科的革命气氛做出了贡献。宣言运动的两个分支就像两根电线一样互相响应,一根朝向政治,另一根朝向艺术,一经触碰,就激发出了革命火花。[ 在法国超现实主义作家安德烈·布勒东(André Breton)和俄国革命家列夫·托洛茨基(Leon Trotsky)共同签署题为《为了自由的革命艺术》(For a Free Revolutionary Art)的宣言时,也发生了同样的效应。] 列宁和他的同志们突破万难,成功地在 1917 年的 2 月至 10 月间将革命引向了对他们有利的方向。当右派的政变尝试归于失败,他们决定用左派的政变进行回击,并且成功了。革命到达一个转折点,突然让列宁和他的党派获得了国家的控制权。历史上第一次,代表贫困的工人阶级的党派控制了整个国家。

俄国不是唯一一个被《共产党宣言》改变的国家。毛泽东也还记得他第一次读到这部文本的时刻。起初,他父亲将他送到一所儒家书院熟记儒家经典。毛泽东对死记硬背感到失望,决定不再为科举考试而读书,在几百年里,科举考试始终基于一组同样的教材。甚至在最后一位皇帝倒台之前,他已经剪掉了传统规定的发辫,公开反叛,并且加入了一个武装的学生组织。他搬到了一个更大的城镇,开始研读中国小说、西方哲学和带给他关于“一战”最新消息的报纸。在终于成功搬到北京之后,他开始和革命知识分子来往,包括以使中国文化现代化为目标的《新青年》杂志的编辑们。毛泽东参加了讨论不同政治哲学的会议,并且参与一份文学杂志和一家联合书店的工作。回想这段时光,对毛泽东来说,这似乎只是他转投俄式马克思主义(Russian-style Marxism)之前的迷茫时期,而转变发生在他第一次读到《共产党宣言》的时候。

这部文本花了很长时间才来到中国。不像通晓德语的列宁,毛泽东只能阅读中文,所以受制于文本缓慢地被翻译成他的母语。 1903 年,《共产党宣言》第一次在中国被提起,然后序言在 1908 年出版。陈独秀是《新青年》杂志的一位编辑,他在那之后出版了一个缩减版,而完整版的翻译直到 1920 年夏天才出现,毛泽东也就是那时候才第一次读到它。而那时,列宁已经成功地巩固了他对苏联的统治。

问世已有将近八十年的《共产党宣言》并没有提及中国的具体情况(就像它也没怎么谈到俄国一样),然而就在阅读这部文本的几个月后,毛泽东成立了一个共产主义小组,成了一场共产主义革命的领导人,他确信《共产党宣言》将带来胜利,而历史,站在了他这一边。

相似的经历越来越多。年轻的胡志明在一艘蒸汽船上工作时环游了世界,但他是在巴黎接受的政治教育。他成长在法国殖民控制下的越南,因此懂法语,他正是用这门语言阅读了早就有法语译本的《共产党宣言》。这个在“一战”过后不久的阅读经历促使他成为一名马克思主义者。他加入法国共产党,并且开始将《共产党宣言》用于与欧洲殖民者做斗争。他自己的作品《法国殖民的过程》(The Process of French Colonization)包含了一份宣言,其结尾与《共产党宣言》著名的终句相呼应—“全世界无产者,联合起来!”(在写下这份宣言之前,胡志明曾参照美国的《独立宣言》为越南写下一份独立宣言。)

菲德尔·卡斯特罗也记得自己在 1952 年初读《共产党宣言》的时候,那时美国支持的独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔(Fulgencio Batista)精心策划了一场谋取古巴统治权的政变。“然后,有一天,一份《共产党宣言》—那著名的《共产党宣言》—到了我手里,于是我开始阅读我将永远无法忘记的东西……这样的词句,这样的真理!并且我们每天都能目睹那些真理!我感觉自己像是一个出生在他并不熟悉的森林的某个小动物。然后,突然之间,他找到了那片森林的地图。”

于是,这样的事情相继发生,从 19 世纪 80 年代的列宁到 20 世纪 50 年代的卡斯特罗,《共产党宣言》向俄国和中国、越南与古巴的革命者提供了穿越森林的地图。那些配备着这份地图的人,得以成功地摆脱俄国的沙皇、中国的皇帝、法国的殖民者和美国的军队。《共产党宣言》不停地寻找读者,改变他们的信仰,激励他们采取行动,直至它成为历史上最被崇敬也最令人畏惧的文本之一。

那些被共产主义威胁到的人们,以逮捕、死刑和战争回应,这导致了 20 世纪漫长的针对共产主义的斗争,直到 1989 年才逐渐弱化(或者说,直到 2016 年菲德尔·卡斯特罗离世才逐渐弱化)。但是也有文学形式的对共产主义的斗争。

最凶残的反动分子是名为阿道夫·希特勒的奥地利人,他承诺会结束横扫欧洲的红色浪潮。希特勒因为 1923 年一场失败的政变而被捕,他写了一部自传,也是一部他用于将来政治生涯的竞选传记。成功攫取权力之后,他就将这份文本通过一个庞大而自负的出版计划强加给他统治下的人民。在纳粹统治的高峰,《我的奋斗》(Mein Kampf)成为德国被最广泛拥有的一本书,它印了 1031 版,总计 12 400 000 本。每六个德国人就拥有一本《我的奋斗》,而且规定每个县送一本给所有新婚夫妇。

书本可以被强行送进每家每户,但是没有人能够强迫人们读它们。希特勒冗长乏味的演说使得《我的奋斗》成为历史上阅读率最低一本的书,和它拼命要与之竞争的《共产党宣言》形成鲜明对比。(另一本政府资助的书—毛泽东的“红宝书”,在实际阅读率上更为成功,也许是因为它简洁有力的引述和思考,与希特勒的长篇大论正好相反。)

马克思和恩格斯创造出一部引人入胜的文本,它从文学史上汲取了宝贵的经验。从经典文本那里,它学会了如何叙述一个起源故事;从古代老师的文本那里,它学会了如何与所有人对话,而不仅仅是与一个国家中的一部分人对话;从《独立宣言》这一类近乎神圣的历史文件那里,它学会了如何创造一个新的政治现实;然后从歌德那里,它了解了世界文学的动态。

《共产党宣言》因为俄国革命而跃升至历史的最前沿。在过去,《共产党宣言》成功地从默默无闻到死而复生,适应新的政治现实。即便是现在,它还在寻找这样一些读者,他们认为这部文本预测了我们如今对全球化的强烈抵制。无论如何,可以确定的是,《共产党宣言》在它出现后的短短几十年里成了现代最有影响力的文本之一。在之前四千多年的文学历史中,几乎没有文本能够这样有效地影响历史的发展。


题图为电影《青年马克思》剧照,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。