社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

气候变化和传染病,对罗马帝国的崩溃起了什么作用?

曾梦龙2019-07-16 15:54:51

凯尔·哈珀是 21 世纪的爱德华·吉本。在这本非常重要的书中,他揭示了罗马帝国的衰亡给我们这个时代带来的重大教训:人类可以操纵自然,但永远不会战胜它。——伊恩·莫里斯,斯坦福大学历史学和古典学教授

《罗马的命运:气候、疾病和帝国的终结》

内容简介

这是第一本研究气候变化和传染病在罗马帝国的崩溃中所起作用的著作,叙述了自然战胜人类野心的故事。凯尔·哈珀将历史叙述与气候科学和基因研究结合在一起,指出罗马帝国的命运不仅是由皇帝、士兵和野蛮人决定的,也是由火山爆发、太阳周期、不稳定的气候以及致命的病毒和细菌决定的。他从罗马帝国二世纪的巅峰时期一直叙述到七世纪拜占庭帝国的支离破碎的局面。哈珀描述了罗马人在巨大的环境压力下如何复苏,又如何再次面临危机,直到再也无法承受“小冰河时代”和反复爆发的鼠疫的打击。这本书反映了人类与环境的密切关系,描述了历史上最伟大的文明之一如何面临和忍受环境压力,最终依然崩溃。

作者简介

凯尔·哈珀是俄克拉何马大学古典文学和文学教授、资深副校长兼教务长。哈珀在俄克拉何马大学获得学士学位,在哈佛大学获得硕士和博士学位。哈珀的研究集中在横跨罗马帝国和中世纪早期的社会和经济史上。哈珀的作品还有《晚期罗马世界的奴隶制,公元275—425年》(剑桥大学出版社,2011年)。这本书被美国历史协会授予詹姆斯·亨利·布雷斯特德奖,并被中西部和南部古典协会授予杰出出版奖。

译者简介

李一帆, 2012 年毕业于牛津大学数学系,数学与统计专业学士与硕士,业余从事考古及相关资讯翻译。

书籍摘录

序言 自然的胜利

400 年初,罗马皇帝和他的执政官抵达了罗马。当时的人们已经不记得,上一次有皇帝居住在帝国的这个古老首都是什么时候的事了。一百多年来,帝国的统治者一直驻守在靠近北方边界的城镇里,罗马军团在那里守卫着罗马人眼中的文明与野蛮之界。

在这个时代,皇帝正式造访罗马已经成为一种举办盛大仪式的借口。因为,即使皇帝不在,罗马城和她的居民仍然是帝国最佳的象征。约有 70 万人居住在这里,他们享受着一座古典城市所能拥有的一切便利设施,并且,这些设施都是以帝国首都的规模建造的。一份 4 世纪的清单骄傲地显示,罗马城拥有 28 个图书馆、19 座引水渠、2 座竞技场、37 个城门、423 个居民区、46602 座公寓楼、1790 座豪华宅邸、290 个谷仓、856 个浴场、1352 个贮水池、254 家面包房、46 家妓院,还有 144 座公共厕所。从任何角度来看,罗马都是一座非凡的城市。

皇帝的到来启动了一系列精心策划的公共仪式,这些仪式的目的是为了彰显罗马在帝国中的卓越地位,同时,也是为了彰显帝国在世界各国中的卓越地位。罗马的百姓自豪地守护着帝国传统,对这类庆典充满热情。因为他们乐于在仪典中再次感受到,罗马“超越了地球上被空气包围的任何一座城市,她的辉煌让人眼花缭乱,她的魅力让人意乱神迷”。

盛大的帝国游行队伍向着罗马广场蜿蜒行进。在这个广场上,加图(Cato)、 格 拉 古(Gracchus)、 西 塞 罗(Cicero)和恺撒(Caesar)创造了他们的政治财富。在这一天,人们聚集起来聆听对执政官斯提利科(Stilicho)的赞颂时候,他们很乐意回忆起这里的历史遗迹。斯提利科是位杰出的人物,在权力顶峰时是帝国总司令(generalissimo)。他威严的驾临宣告着帝国又重新获得了和平与秩序。这种信心满满的表现让人心安。因为就在一代人之前,378 年,罗马军团在阿德里安堡遭遇了他们引以为豪的历史中最惨痛的失败。从那时起,世界似乎就在它的轴心上摇摆不定。哥特人集体闯入帝国版图,对罗马人来说,他们是敌人和盟友的复杂混合体。395 年,皇帝狄奥多西一世(Theodosius I)之死开启了帝国东部和西部的分裂,就像大陆板块的分离一样无声无息且意义重大。由于内乱波及阿非利加行省,帝国的粮食供应受到威胁。但是,就当前而言,执政官已经平息了这些风浪,恢复了“世界的平衡”。

向执政官致辞的是一位叫克劳迪安(Claudian)的诗人,他出生于埃及,母语是希腊语。他是古典拉丁诗歌的最后一批巨匠之一。他的文字流露出一位造访者对于罗马发自内心的敬畏之情。罗马是这样一座城市,“从微小的起点,延伸至两极,从一个无名小城,拓展自己的权势直至与太阳的光辉同在”。她是“武器与法律之母”,“经历过千场战役”并延伸“她的统治到全世界”。只有罗马,“将战败的对手揽入她的胸怀,像一位母亲而不是女王,用一个共同的名字保护着人类,召唤那些战败者与享受她的公民权利”。

这并不是诗意的幻想。在克劳迪安的时代,从叙利亚到西班牙,从上埃及的沙漠到不列颠北部寒冷的边界,到处都能见到自豪的罗马人。无论是地域的大小,还是罗马共和国的整体凝聚力,在历史上几乎都是独一无二的。没有人能像罗马人一样,把规模与统一性结合起来—至于帝国的寿命就更不用提了。也没有哪个帝国像罗马一样,能够回首多个世纪中从未间断的辉煌。而这些辉煌的印证,在罗马广场目之所及的地方,随处可见。

在将近一千年的时间里,罗马人一直使用执政官的名字来纪年:斯提利科的名字因此被“写进了天上的年表中”。为了表达对这份不朽荣誉的感激之情,执政官通常会用罗马传统的方式来款待民众,也就是说,举办昂贵而血腥的竞技会。

根据克劳迪安的演讲我们得知,当时呈现在民众面前的,是一场充满异国情调的动物展览,足以配得上一个拥有全球抱负的帝国。有来自欧洲的野猪和熊、非洲的豹子和狮子,还有来自印度的象牙,尽管不是大象本身。克劳迪安想象着这些载满奇珍异兽的帆船漂洋过海时的情景。(他还写到一些意外却饶有趣味的细节:知道要与非洲狮子一起乘船,水手全都都吓坏了。)当表演开始的时候,这些“森林之荣耀”“南国之珍奇”会在搏斗中被全部屠杀。让自然界中最凶猛的动物血溅大竞技场,是罗马主宰地球以及地球上一切生灵的一种尖锐象征。如此血淋淋的场面对罗马的居民来说,却有令人欣慰的亲切感,因为这场面能将他们与建造并维持这个帝国的无数先辈联系在一起。

克劳迪安的致辞让他的听众心满意足。元老院投票通过为他建立一尊雕像以示给他荣誉。然而,他讲演时信心满满的腔调,很快就被淹没了。罗马城先是被野蛮地围攻,跟着就发生了不可思议的事。410 年 8 月 24 日,一只哥特军队洗劫了罗马。八百年来,这座永恒之城第一次遭受如此厄运,成为罗马帝国衰亡史上最戏剧性的一刻。“在一座城市里,地球自身消亡了”。

这是如何发生的?回答这样的问题时,答案主要依赖于聚焦的尺度。在较小的尺度上来看,人的选择性失误赫然显现。在这场灾难发生的前几年中,罗马人的战略决策一直被事后纸上谈兵的将军们批判。当我们把视野放宽,就会发现一些帝国机器的结构性缺陷,例如消耗性的内战,或是承受重压的财政机构。如果进一步将目光放远,我们会认为罗马的兴衰是所有帝国不可避免的命运。伟大的英国历史学家爱德华·吉本(Edward Gibbon),在他的字里行间给出了关于罗马帝国衰亡的最终结论。

引 用 他 著 名 的 文 字:“罗 马 的 衰 落 是 其 无 节 制 的 扩 张(immoderate greatness)带来的自然而无可避免的结果。繁荣滋养了腐朽;毁灭的缘由随着征服的范围而成倍增加;一旦时间或意外消除了人为的支撑,这座巨大的建筑就会被其自身重量所压垮。”人类创造物并不具备永恒性,罗马的灭亡就是一个例子。世界的荣光就这样消散了(Sic transit gloria mundi)。

所有这些答案可以同时都是正确的。但是,本书想要论证的是,要想了解罗马帝国衰落的漫长历程,我们必须更加仔细地观察一件自欺欺人的非凡举动,它就发生在帝国狂欢仪式的中心:在血腥的动物猎杀表演中,罗马人表现出了对驯服自然野性力量的能力的过度自信。从罗马人自己难以理解也无法想象的尺度上来看—从微观到全球—帝国的衰落是自然战胜人类野心的胜利。罗马的命运是由皇帝和蛮族、元老和将军、士兵和奴隶共同构筑的。但是,细菌和病毒、火山和太阳周期也起着同样重要的作用。直到近些年,我们才拥有了一些科学工具,让我们得以窥见(通常只是一瞥)环境变化上演的宏大戏剧,而罗马人在其中只是一个不知情的演员。

《埃涅阿斯纪》是一部讲述罗马起源的伟大民族史诗,书中的名言宣称这是一部关于“战争和人”的诗歌。罗马终结的故事同样也是关于人的。在一些紧要关头,人的行为决定了胜利与失败。还有一些更深层以及物质上的动力—农业生产和税收、民主斗争和社会演化—决定了罗马权力的范围和成就。但是,在《埃涅阿斯纪》的第一幕场景中,主人公被卷入狂暴的暴风雨中上下翻飞,被自然力量玩弄于股掌之间。我们近年来的研究成果,让裹挟着罗马帝国不断上下翻飞的自然力量得到空前的显现。罗马人在称为全新世的气候时期中一个特殊的时刻,建立了一个巨大的地中海帝国。这个特殊的时刻悬于自然气候产生重大变化的边缘。更重要的是,罗马人建立了一个相互连通、城市化的帝国,帝国与热带接壤,触须蔓延到已知世界的各个地方。罗马人在无意中与大自然合谋,创造了一种疾病生态,释放了病原体进化的潜在力量。罗马人很快就被我们今天所说的新兴传染病的巨大力量吞噬。因此,在罗马帝国终结的故事里,人类和环境因素无法分割。或者更确切地说,在人类与环境的关系中,罗马的终结只是其中一个章节,故事仍在继续。罗马的命运可以提醒我们,大自然是狡猾而且反复无常的。进化的强大力量可以在一瞬之间改变世界。惊奇和悖论就潜伏在进步的中心。

本书将要讲述的,是人类历史上最杰出的文明之一,如何发现自己支配自然的能力远不及想象中的强大。


题图为《罗马》第一季,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。