社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

中国料理店扎堆的日本“西川口”,这是一个山东料理店店主的故事④

文化

中国料理店扎堆的日本“西川口”,这是一个山东料理店店主的故事④

吉井忍2019-08-29 09:29:12

欢迎来看“吉井忍的二次会”,这是日籍华语作家吉井忍的好奇心日报专栏。所谓“二次会”,是上班族大家一起去喝酒、喝完第一家后自由参加的第二轮聚会,大家谈得更加舒坦的场合。

在日本埼玉县西川口,曾经与“红灯区”划等号的这块地方,近年成为新兴的唐人街。这里的中国餐厅鳞次栉比,来品尝美食的中国和日本客人更是洛泽不绝。

“异味香”所在的街道风景,从 JR 西川口站(西口)走路 3 分钟距离。

笔者在西川口访问了来自不同地方的老板们,本篇为分四次发布的最后一个故事,餐厅名称为“异味香”、今年迎接二十八周年,在日本媒体上作为“孔子第七十二代开的中华料理店”而出名。而笔者向第二代店主山田庆忠(Yamada Yoshitada、孔子第七十三代)先生进行采访时,发现他的故事情节很丰富、也有趣,就如这家餐厅的菜单所表现,有山东料理(鲁菜)和广东料理,也有自制韩国泡菜,这些都与“异味香”一家人的历史有关。

“异味香”的外观。晚上六七点就会坐满,客流绵绵不断。

“我出生在韩国首尔,首先从这个背景来讲一讲。我的外婆(注:她的名字为いその/Isono)是长野县出身的日本人,我为什么姓山田,也是因为外婆家姓山田。外婆的父亲是位外科医生,在东京开了个诊所叫山田外科病院,他在东京纳了一个小妾,听说原来是来看病的,后来就好上了。外婆是四个兄弟姐妹的老幺,又是个女儿,长野县的山田家并不看重她,于是他的父亲把她交给小妾抚养。小妾很疼我外婆,也因为又不是亲女儿、有点把她宠坏了,外婆后来有点任性,这应该和长大过程有点关系。做医生的这个父亲和小妾都死在二战后期的东京大轰炸里,医院也没了。而我的外婆没经历大轰炸,因为她当时已经嫁到满洲去了。她在东京遇到来自中国的国费留学生、精通五种语言的社会精英,外婆就爱上他了,跟着他来满洲结了婚,在当地生了一个女儿。女儿名字叫浩子,这就是我的母亲。我的外公回到满洲后当了官员,经常去外地参加开会,有一天他照样上班,之后便下落不明。”

店主山田庆忠先生。本篇采访以日语进行。

山田先生的母亲(浩子)如今已过古稀,在“异味香”依然上班,活泼、健谈的她很受中日双方客人的欢迎,有的客人就是为了和她聊几句而来。笔者第一次来“异味香”时就见到她了,点的是春饼套餐,她见笔者把薄饼卷得不顺手,便伸手拿起筷子帮忙卷好一个。采访时她在吧台后的厨房里,山田先生说完上面的故事,她接着补充道:“所以我不记得父亲的模样,但我母亲(いその/Isono)曾经跟我说过,她这一辈子最幸福的时段是在满洲的几年,因为我爸很疼她。听说满洲的生活是很舒服的,连早上洗脸的水都女佣帮她准备好。说起我母亲,她确实是一个很漂亮的女性,但我觉得她想法比较单纯,因为她跟我说过,小时候她很喜欢这个漂亮的养母,也因此为她很骄傲。若考虑到自己亲生母亲的心情如何,哪能为小妾感到骄傲呀。可能年纪太小,但还是有点太单纯了吧。但我的母亲又是个聪明人,精通中文和韩文,都是自己学来的。”

店内风景。在厨房的是山田先生的母亲,亲切热情的她很受客人欢迎。她的日语非常流利,带有中国口音。

山田先生继续道:“二战结束了,外公还没有任何消息。苏联出兵满洲,外婆决定带我妈逃到朝鲜釜山,因为她听说遣返日本的船是从釜山出发的。我外公在满洲有个哥哥,是纸工厂的厂长,这位大外公当时跟我外婆说孩子可以留在满洲,这样她回日本后更方便找对象。外婆不接受,说是这孩子的爸是自己人生第一次爱上的,孩子一定要自己带。纸工厂里有个朝鲜人,大外公给他一笔钱并让他陪我外婆到釜山。到了釜山之后,这个朝鲜人好像对我外婆有点好感了,而外婆没这个意思,加上她很不习惯日本人收容所的环境,没多久带女儿单独逃出来了。出生在医生家庭的闺女、在满洲又做了高官的老婆,这种人确实应该无法适应收容所那种地方的生活吧。”

因为女儿喊肚子饿,山田先生的外婆(いその/Isono)进去一家小餐厅,刚好那家餐厅的老板是中国人,而他太太又是日本人,她劝いその女士别回日本,反正都被轰炸成不像样。いその女士听了她的建议,没坐船而留在釜山,后来在这位日本太太的牵线下与中国人再婚。山田先生说:“这就是我认识的外公,当时在釜山的铸造厂当厂长。”

“那么我们一家人为什么来日本,是因为东京奥运(1964 年)申办成功,在韩国的外婆得知祖国的经济发展程度,想家了,写了封信给长野县的老家。老家的亲戚们刚开始不敢相信,二战结束已经好多年了,他们把我外婆的墓地都做好了呢。几封信件的来往之后,他们也终于明白这不是骗局,于是帮我外婆申请暂时回国用的签证。外婆可高兴了,后来在韩国和日本之间来回过于频繁,韩国政府怀疑她是间谍,签证申请变难了。于是外婆决定定居于日本,奥运那年自己先回日本,然后把家人一个个地接过来。接外公的时候日本政府要求先为他在日本找好工作,所以外婆到川口市(埼玉县),你也知道川口的铸造业很有名么,她在一家工厂里找了份工作给丈夫。外公到这家工厂之后却格格不入,主要是因为身份的不同,之前当厂长的四十多岁男人,来日本后变成普通工人,他有点接受不了。又因为扭伤了腰部,外公把工厂的职位辞掉了,之后在西川口开了一家中华料理店‘朋春饭店’,离车站走路大概十分钟的距离,提供日式拉面和青椒肉丝那种。”

川口中华料理组合长的感谢状。“孔宪萼”先生为山田先生的父亲,是孔子第 72 代。

在这段时间,山田先生的母亲(浩子)在首尔跟一个中国人结了婚,这就是山田先生在首尔出生的缘故。而在西川口开的“朋春饭店”,刚开始的生意情况并不理想,但因为当时中国人开的拉面店在西川口并不多、人们觉得新鲜,又是因为外公有上进心,餐厅经营渐渐走上轨道,该店开业后过了几年,他们终于把女儿一家人都接到日本来了。山田先生说,他还记得这家拉面店的模样,因为早餐和晚餐都在这家店里吃。“朋春饭店”后来由山田先生的弟弟继承,不久因借款等问题关了门。“外公是身材魁梧高大的男汉子,不愧是当过厂长的,虽然性格有点顽固、也有点男子主义,但蛮有勇气的人。他七十三岁时去世了,而我外婆就前年才去世,享年九十四岁。”

那么现在的“异味香”是谁创业的呢?那就是山田先生的父亲、孔宪萼先生,他随妻子(浩子)赴日时已经四十二岁了,来日本没多久在上野(东京都台东区、离西川口坐电车半个小时的距离)的中国餐厅开始上班,边工作边学厨艺。

异味香的创办人・孔宪萼先生、日本名为山田宪彦。开业“异味香”前、五十六岁时取得了日本国籍。

“这家餐厅的老板是山东人,算是我父亲的老乡,因为我的公公生于山东省牟平县,离孔子故乡没多远。公公做中药买卖而经常到朝鲜半岛,后来带一家人搬到首尔,那时候我的父亲才七岁。不久中日战争开始、他们都回不到山东了,于是公公在首尔开了餐厅和医院,据说生意旺旺。后来因为朝鲜战争又失去了所有,他们搬到釜山一段时间、停战后便回首尔。这时候我的父亲也已经长大了,在首尔的一家餐厅当经理,三十四岁时与我的母亲(浩子)结婚了。”

山田先生的母亲、浩子女士。“异味香”吉祥物般的存在,说话很直接,也很爱笑。

“我父亲不仅相貌英俊,也是个精明的人,在首尔的时候做餐厅经理的同时,还为美军家庭服务,美国人喜欢办家宴么,父亲为他们精选当地的食材,并安排家宴的流程和厨师。所以他来日本之后在餐厅工作也比较顺,他又懂厨师的心情。比如,我父亲上班比谁都早,一到厨房就开始磨厨师长的刀,很会讨人欢心,当然也很好学。老板的太太经常请人吃饭,有一天她让我父亲做水饺,父亲做的是海鲜水饺,和中国的水饺有点不一样,用剁碎的鱿鱼、韭菜、鸡蛋和生姜做肉馅,水饺皮比中国本地的薄,口感鲜香嫩滑、滑溜溜,让老板娘赞不绝口。我父亲有一次跟我说过,他那时候心里想,若有一天能开自己的店,到时候一定要卖水饺。这个水饺我们还在做呢,叫‘碧翠饺子’,下次你来试一试这个吧。我们的煎饺和蒸饺是不用沾酱,因为肉馅本身有足够的味道,而‘碧翠饺子’有我们特制的酱汁,用醋、生抽、辣油、香油和黄芥末等材料做的。”

山田先生的父亲、孔宪萼先生后来在上野的山东料理店学了七八年的厨艺,碾转另一家餐厅后,在鳩之谷市(位于埼玉县南东部、2011 年被编入到川口市)亲戚开的一家中华料理店当了厨师长。他为这家店工作之后回头客源源不断,每月营业额达到了一千万日元。孔先生对自己的厨艺有了信心,1991 年在西川口创办了中华料理店“异味香”,就意味着“异国的味道和香味”。地点比他的岳父母开的“朋春饭店“好,离车站走路只需三分钟。

山口先生续道:“那时候我爹已经 58 岁呢。刚开始专卖水饺,但日本人一般都吃煎饺,当时没人知道水饺这个东西,所以生意非常糟糕。没办法,开店后第三个月就开始卖煎饺,然后慢慢增加了其他中国菜。客人也开始多起来,但一半以上都是中国人,因为旁边的川口市有铸造厂,中国工人也多,他们住在西川口。当时在西川口附近中国人开的餐厅不多,所以我们的生意还挺好的。除了工人之外还有各种各样的中国人,比如有一批人吃完饭一边打电话一边在桌上摆出十几本护照,怎么看都是假护照。(笑)当时的西川口上海人和福建人都挺多的,他们很肯花钱。”

现任“异味香”第二代店主的山田先生,来帮忙家业之前在两家餐厅修行了五年。“高中毕业后,我想要的大学都没考上,复读了一年还是不行,所以开始找工作了。那时候‘异味香’还没开,我的父亲在别的餐厅上班。刚好我找到一家,在池袋要新开分店的中华料理店,老板是日本人。赶上了八十年代的泡沫经济,尤其是证券公司生意兴隆,他们员工都喜欢吃中华料理店的外卖,我们有十几辆自行车,外卖送到深夜。可后来整个日本经济陷入低谷,听说这家店的老板把所有的分店都卖出去了。我在这家店工作了两年,之后到横滨唐人街的广东料理店学了三年。这家店的老板也是日本人,原来的厨师都是从香港来的、厨艺水平极高,但我入职的时候已经换了一代、以广东人为主,很多厨师只想要日本签证,赴日前是开出租车的都有。在这段时间父亲开了‘异味香’,没料,开业不久母亲遇到事故而住院,我不得不回家帮忙父亲做菜。本来过几个月就回横滨继续上班,结果发现我帮父亲切食材、他负责炒菜,这样能提升出菜速度和座位周转率,所以我决定辞掉横滨那里的餐厅,并回到西川口。我的父亲几年前才退休,可惜他现在行动有点不方便,不然今天让你拍个照呢,他有种仙人般的风格,拍照起来挺有意思的。”

“其实父亲说要开店的时候我们都反对过,那时候他年近六十,别人都要退休的年龄。再说,当时他是厨师长,有不错的收入,我们觉得没必要开自己的餐厅。我母亲也有个说法,她认为夫妻一起开店难免有冲突,因为她父母就开了拉面店么,母亲经常看到自己的父母吵得不可开交。可是我的父亲非常坚持,这是他的梦想呢,还有,在亲戚开的那家餐厅,老板的儿子开始参与经营领域了,这位小伙子和我父亲不是很合得来。开了‘异味香’之后,我父母确实有产生过矛盾,但他们一回到家里就绝不骂对方,这点我蛮佩服他们的。而且现在想一想,还是要感谢我父亲,若他没有开‘异味香’,我也不知道自己现在会在做什么。也许一辈子在别人开的餐厅里当厨师,其实厨师的社交圈很窄,几乎没有机会认识女性朋友,我很可能没能结婚哦。”(笔者注:山田先生已婚,育有三男。)

曾经无人问津的水饺,如今成为“异味香”的特色菜肴之一。有的日本客人一口气就点三种饺子、煎饺、蒸饺和水饺,比较一下不同口感。该店的菜单上,除了父亲研究出来的各种饺子、猪脚以及叉烧等菜肴外,还有使用当季食材的干烧牡蛎、清炒扇贝、鲜虾 XO 酱炒芦笋等,这些都是山田先生在横滨的广东料理店上班时学来的。

山田先生开发的煎制烧麦,曾获得川口 B 级美食活动冠军。
使用春季时蔬蚕豆的清炒扇贝。

“现在以日本客人为主,因为中国人还是喜欢家乡菜,上海人去上海菜餐厅,东北人就去东北菜餐厅,而且现在在西川口的餐厅种类多,能够应付个别要求。我和他们的交流并不是没有,比如你刚采访的福记,他要参加川口的美食活动,因我是这里的商工会议所会员,跟他交流了几次。还有一家麻辣烫的老板也认识,她在西川口进行捡垃圾的活动,今年日本 NHK 电视台都介绍了。不过总的来说真正有交流的很少。问题是新开的店多,被淘汰的也很多,所以很难保持长期的关系。比如对面的餐厅,原来是提供铁锅炖的,上了日本很有名的电视节目,结果节目播放后第二周就搬走了。搬走的第二天有人挂了新牌子,新的店也是铁锅炖和火锅的中国餐厅,里面的装修和原来的一模一样。新的这家开了一年多了,又关门大吉,其实生意是挺好的,只是老板的太太累坏了。这个地方,六月份好像又要开新的一家中国餐厅。”

“西川口确实有了口碑,现在几乎每个角落都被中介盯上了,一旦有了空房马上有人来签。不少中国人看好西川口的经济趋势,但真的有赚钱的应该没那么多。西川口这附近没有很多公司、不像东京,白天的人流其实蛮少的,所以中午几乎没有生意。到了晚上或周末会人多一些,但也不一定。这里的中国人多,你开餐馆支撑几个月是可以的,毕竟大家对新开的店比较好奇。但过了几个月,若客人发现味道、服务等方方面面的问题,人慢慢会减少,最后只有亲戚或朋友来捧场。会有这种情况。总之饮食行业里要生存下来,其实是挺难的。但从另外方面来看,因为日本媒体已经做了很多关于西川口的报道,很多日本人从各地来西川口吃东西,这是件好事。我们也经常接待讲关西话的客人,他们来自大阪或京都,出差到东京来的,他们住宿在西川口,因为这里有经济型酒店、周围又有这么多餐馆和好玩的地方,交通又很方便。所以看看以后吧,也许我们中国餐厅的店主们一起为西川口整体的发展能做点事。”

采访结束后笔者和山田先生继续聊天,自然而然聊到健康问题。因为店铺的营业时间的关系,他过着昼夜颠倒的生活,凌晨四五点回到家里,睡到下午一两点,每周一两次还得餐厅过夜。“不然事情都做不完。但我妻子很怀疑我是不是在别的地方做坏事儿。”(笑)山田先生今年五十岁,他认为自己到现在能够熬过耗费体力的这份工作,就是因为年轻时练过柔道,肌肉比一般人要多。“学习柔道还可以锻炼精神。十多年前警方严打西川口的非法风俗店么,导致整个西川口的客流减少,我们饮食店的生意也受到重创,我当时还真考虑过是否该关门。后来川口市的商工会议所青年部发起了 B 级美食活动,我也深度参与并有一次获得过冠军。我可以确定,这忍耐和克己精神,我是从柔道中学习的。现在还来得及,咱们多锻炼身体哈。”

拍完照片,笔者准备离店时又想到一个问题。山田先生年幼时离开首尔,之后有没有回到过故乡呢?

“有呢,二十八年前、父亲快要开‘异味香’的时候。因为开餐厅之后肯定没时间安排旅游,所以我们一家人去了一趟首尔,住在亲戚家里。当时首尔有很多公共浴室,早上四五点就开始营业、很方便。我们早上七点左右出门并走路到附近的公共浴室,刚好是每户每家都在做早餐的时段,整个城市的空气中弥漫着做汤的香味。那个叫什么来着,大酱汤?反正就是类似味噌汤的那种。小时候在首尔生活那段时间的回忆,其实我几乎没有,因为离开的时候才几岁、年纪太小了。但闻到那股香味,从心底传来了一个声音,‘我回来了’。”

演员、艺人、明星......来过“异味香”的名人不胜枚举。采访结束后笔者感觉到,店里贴满这些照片应该不是为了炫耀,而是因为店主要鼓励自己。

附记

中华山东料理 异味香

埼玉县川口市西川口 1-26-24(从车站步行三分钟)

营业时间:周二至周四 17:00~1:00、周五和周六 17:00~2:00、周日和国定假日 17:00~0:00(周一休息)

JR 西川口站(西口)的站前风景。最前面的一家曾经是站着吃的荞麦面馆,据川口出身的日本朋友回忆,在这里至少经营了几十年,2019 年 3 月末关门。
摄于西川口站。

本文作者介绍

吉井忍(Yoshii Shinobu),日籍华语作家,现旅居北京。毕业于日本国际基督教大学国际关系专业。曾在成都留学,法国南部务农,辗转台北、马尼拉、上海等地任经济新闻编辑。现专职写作,著有《四季便当》《东京本屋》,审校有“MUJI 轻料理”丛书等。

题图及文内图片均由作者拍摄

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。