社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

商业

从美国革命到内战期间,奴隶制如何推动资本主义发展?

曾梦龙2019-05-17 18:48:37

这本书对从美国革命到内战期间奴隶制的演变进行了最为充分有力的描述。巴普蒂斯特的讲述十分雄辩,富有人性,充满激情,本书对于研究美国奴隶制是不可或缺的。——里士满大学校长、班克罗夫特奖获得者爱德华·艾尔斯

作者简介:

爱德华•巴普蒂斯特(Edward E. Baptist),美国康奈尔大学历史学教授。 2014 年,他凭借《被掩盖的原罪:奴隶制与美国资本主义的崛起》一书,先后获得美国历史学家协会颁发的“艾弗里•克雷文奖”和 “西德尼•希尔曼奖”。 他的另一部获奖作品是《缔造一个古老的南方》(Creating an Old South)。

译者简介:

陈志杰,天津师范大学外国语学院英语系教授,硕士生导师,获得英语语言文学硕士、历史学博士学位,主要从事美国历史与文化研究,主持翻译出版了四卷本《美国史》(北京大学出版社,2018年)。

书籍摘录:

导言 心 1937(节选)

人们不喜欢听到这样的观点:正是商品化、苦难与折磨,以及对美国黑人的奴役,造就了美国的强大和富有。然而,事实的确如此。另一半故事的真相就掌握在经历过奴隶制扩张的幸存者身上,他们有的被带过了那座山丘,有的则留了下来。这种强制移民左右着他们的生活,同时也影响着他们对生活及所处时代的看法。他们在那个动荡的年代努力生存下去,同时,也以自己的方式讲述着不为人知的另一半故事。奴隶制结束以后,美国人一直试图以一种温和的方式形容奴隶制,但这与那些幸存者们所经历和讲述的奴役历史并不相符。

我感到历史并没有还原真相,美国史没有叙述真相,就连奴隶史也没有讲出真相。我开始探寻这另一半故事,探究奴隶制是如何不断地发展、变化并重塑现代世界的,它又是如何在现代化中不断进行现代化探索的,对于生活在奴隶制惊人扩张年代的人们,它又意味着什么。当我开始调查时,我发现有关另一半故事的蛛丝马迹无处不在。棉花热潮不仅影响了白人企业家,也让黑人夫妻、子女分隔两地,左派与右派各执一端,有关棉花热潮的消息在战前的信件、报纸以及法庭文件中随处可见。最重要的是,那另一半未被讲过的故事刻骨铭心,就像小行星撞击地球导致恐龙灭亡后留下的铱层一般,贯穿了像洛伦佐·艾维这样当过奴隶的人留在史料上的每一句证言,构成了叙述被迫分离、暴力以及新型劳力的长篇史诗。

有很长一段时间,我都不知道该如何将这个充满张力、不断变化发展的过程容纳到一本书中。从很多方面来讲,奴隶制的扩张塑造了美国内战前的各个方面,而最具困难的挑战就是叙述这个事实。奴隶主们留下来的一些文件,记录了棉花种植区为奴隶劳工建造临时小屋所用的花销,也记录了奴隶买卖所得的利润。当时报纸上也充斥着有关对土地和劳力进行投资,对他们所生产的商品、人们的赚钱方式及赚钱多少发生的变化进行的报道,以及对伴随这些改变所产生的暴力行为的报道。这些北方商人、银行家以及工厂主的账目,向我们展示了他们从奴隶主那里买卖奴隶所做的投资,以及从奴隶扩张中瓜分得到的利益。一些学者和学生把政治形容为一场有关各州权力以及共和原则的战争,而换个角度来看,各州之间有关奴隶制的斗争,其焦点在于如何分配奴隶制扩张所得的利润,以及这种扩展是否应该继续。

这个故事太过复杂,以至于出现了很多版本,甚至连艾维也不知道该如何描述那些带着锁链向西南方向的山丘和远方空旷广袤的土地前行的队伍。从 18 世纪 90 年代到 19 世纪 60 年代,奴隶主把 100 万名奴隶从旧的蓄奴州带到了新的地方。 1790 年时,他们还没有开始生产棉花,可是到 1860 年,棉花的产量已经达到 20 亿磅。从奴隶制的南方延伸出去,这个故事不仅涉及华盛顿的政治家和美国选民,还牵扯到康涅狄格州的工厂、伦敦的银行、中国的瘾君子以及东非的消费者。仅靠这一本书就能把洛伦佐·艾维的洞见全面地叙述出来吗?本书要尽量避免一些陈词滥调,还要避免把整个故事拆开来写,一会儿写奴隶的反抗,一会儿又写女性与奴隶制,因为这些抽象的描述不能体现故事的精髓。未被讲述的这部分故事是一个运动、变化、未知的过程,凡事皆有前因后果,人们对所发生的事情的反应促成了之后事件的形成。

但这毕竟应该是一个故事,不能仅仅从故事中强势人物的角度来讲述。的确,政客、种植园主和银行家们对政策的形成、奴隶的迁移、棉花的买卖,乃至对土地的改造都有着至关重要的作用,但是,如果以洛伦佐·艾维的叙述为切入点,那么美国史便是从那些带着枷锁的人走过山丘之后展开的。自那之后,奴隶拍卖场以及他们辛勤劳作的边疆棉花田都开始发生改变,这些改变又重塑了整个世界。他们的故事就是一个挣扎求生存的故事。而他们得到的“奖励”,就是要迅速适应一种新的劳动方式,让他们在每天的劳动中改变自己。奴隶的创造力让他们得以幸存,但是,他们的创造力都被耗费在日益增长的棉花生产中,从而使当时的南方奴隶制以一种前所未有的速度得到扩张。正是这些黑人奴隶以显性或隐形的方式创造了现代美国,甚至是整个现代世界。

终于有一天,我找到了一个恰当的比喻。这个比喻源自伟大的黑人作家拉尔夫·艾里森(Ralph Ellison),你可能听说过他写的小说《看不见的人》(Invisible Man)。在 20 世纪 50 年代,艾里森还写了一些了不起的随笔。其中有一篇写道:“我认为,在道德层面,我们应该把美国生活看成是在一位黑人巨人身上上演的一出戏剧,这位巨人像格列佛一样被捆绑着躺在地上,所有的表演就在这个以巨人为舞台和场景的地方展开。”

这个形象恰好符合艾维所说的话。唯一的问题是,艾里森所描述的是一位静止的巨人。在以前的历史叙述中, 17 — 20 世纪,美国黑人生活在静止不变的农场。但是,洛伦佐·艾维把世界描绘成是不断变化的。美国独立战争后,似乎预示着奴隶制即将终结,但实际上,战后迎来的是奴隶制这个巨人的革新变化。奴隶主和其他自由人从剥削、商品化以及虐待奴隶中得到了一种新的现代力量。不论是奴隶制中产生的血汗,还是这张由个人、家庭及每年不断扩张的奴工营所构成的关系网,都为经济的巨大变革注入了动力。这些奴隶遭受着各种折磨,还要辗转各地,他们必须找到生存下去的办法,要么反抗,要么忍受。随着时间的推移,黑人的奴役与自由问题成了美国政治问题的中心。

这个曾经躺在美国这片痛苦之地被束缚着的巨人真的长大了,就像一个人经历磨难以后变得成熟一样。我按照艾里森所描述的巨人形象,把本书分成了若干篇章,主要是以叙述黑人奴隶的经历为中心。在进入艾维打开的大门之前,我们先讲一下这几个篇章的名字。

第 1 章是“足”,因为故事一开始描述的是黑人们身披锁链走在路上,他们正赶往 1783 年独立战争结束后到19世纪早期这段时间的西部边疆。“头”是第 2 章的标题,这一章主要讲的是美国暴力收购密西西比河谷这一事件,该事件加强了奴隶主在边疆地区的影响力。接下来的第 3 、第 4 章标题分别是“右手”与“左手”,这两章揭露了奴隶主得势的秘密,也就是让全世界白人富有的秘密。

第 5 、第 6 章分别是“舌头”与“呼吸”。这两章主要讲述 19 世纪 20 年代中期奴隶主如何平息舆论对他们的批评,并且建立了一种适应当时扩张形式的奴隶贸易系统。当大多数的抵抗都徒劳无功时,这样一个问题摆在我们面前:那些束缚在肉体中的灵魂会不会毁灭,只留下行尸走肉般的躯壳为奴隶主工作,或者那些躯壳仍活跃着,会起来反抗?每一个被运到这里的奴隶都必须和过去的生活说再见,并要面对这样的问题:是和他们的同伴一起工作,还是为了个人生存去挣扎反抗?这些黑奴做了多种选择。但最重要的是,他们选择生存下去,而想要真正地生存下去,最需要的就是团结。团结让他们看到彼此的共性,并形成了对奴隶主权力的批评态度,由此也形成了他们自己看待事物的方式——对于是非对错,他们另有见解。

这本书所依据的是数千人的讲述,洛伦佐·艾维对克劳德·安德森所叙述的自身经历便是其中之一。奴隶制曾存在于许多社会形态中,但是,没有哪个国家的奴隶能像从美国奴隶制解放出来的那些奴隶一样,事后会记录下自身的遭遇。故事一开始,写的是在 19 世纪奴隶制扩张过程中逃奴的经历。 19 世纪,大约有 100 名当时的逃亡者出版了自传。随着时间的流逝,这种回忆录找到了一个不小的市场,其原因是这些从南方农场逃出来的奴隶在很大程度上正改变着一些北方白人的思想,使他们认清了奴隶制的扩张对他们产生的影响。 20 世纪 30 年代,出现了许多像克劳德·安德森这样的人,他们对生活在那个年代曾经为奴的人进行了总共高达 2300 次的采访。在这些采访中,老人们讲述着自己的所见所闻,以及他们从长辈那里听来的有关内战前的故事,这些叙述仿佛让我们置身于当时的火堆旁、走廊里以及棉花田中,感受着那个时代的故事。对于那些历史书中没有描述的故事,这些自传和采访也并不能做到完全客观,不掺杂任何主观感情;但如果把它们都通读一遍,你会了解到更多的细节,在大脑中构建起一幅更完整的画面。故事之间互相补充,更能让人读懂其中的言外之意。

了解当时人们所受之苦以及为此付出的代价,对于理解美国历史进程是至关重要的,因为奴隶们共同建立起了新的纽带,用新的方式理解他们的世界,这帮助他们的心灵和身体得到解脱。最终,他们的这种精神及诉求让他们找到了新的同盟,掀起了废奴运动,让那些操控着数百万奴隶的奴隶主无法再肆意妄为。但是,他们被奴役的路仍然很长。第 7 章“种子”把这条路所导向的地方称作地狱,本章讲述了 1829 — 1837 年近 10 年的恐慌生活。在这几年中,奴隶主们在奴隶制地区肆意妄为,使政治和经济异常活跃,也为他们自己带来了空前的权力。这些企业家也受到了来自其他白人的压力,后者想通过政治民主来宣称他们的平等权利,不过,这些聪明的企业家找到了利用他们的这种欲望和其他欲望的办法。随着新的金融工具的发明,越来越多的西方人可以直接在奴隶制扩张中进行投资。这种创新大大提高了生产力,增加了盈利空间,同时让奴隶主们将体力转化为商品,并由此改写了西方金融史。

奴隶主、普通白人选民、投资家以及奴隶,这些人让 19 世纪 30 年代成为美国历史上的一个关键节点。世界的一边是工业革命以及造就了现代世界的创新发明,另一边是一个现代的美国。 1837 年,奴隶主们的辉煌导致了大规模的经济崩溃。本书的第8章“血”提到,这种由自身造成的祸端不仅给奴隶主的权力带来新的挑战,给奴隶带来灾难,也给普通白人家庭造成了困扰和混乱。一些南方的政治行动家想利用与墨西哥的战争来重新开始扩张,但遭到了北方人日益坚决的反对。书的第 9 章“背部”提到,到 19 世纪 40 年代,北方人依靠黑人高收益的棉花劳动力,在这些奴隶的背上建立起了一种结构复杂的工业化经济体制。虽然对奴隶的进一步剥削为北方白人带来了诸多好处,但他们还是想利用政治手段来反对奴隶制的进一步扩张。而那些从奴隶制扩张中逃出来的奴隶,又把这些奴隶主野心勃勃的话语扩散开来,使之成为激化反对浪潮的关键工具。

当然,许多北方人在奴隶制扩张中获得了利益,作为回报,他们愿意认可奴隶主的权力。第 10 章“手臂”提到,在这些同盟的帮助下,奴隶制在《1850年妥协案》颁布之后得以进一步扩张。然而,这种扩张只能在即将封闭的疆域内进行。这也解释了为什么南方白人会大力发起倡议运动,要求在政策上以及宪法解释方面能够让整个美国进一步扩大奴隶制的范围。到那时,奴隶制将遍布整个国家。他们的同盟抱怨,由于他们的步步紧逼,强制推行,想让他们的同盟者像奴隶一样屈服,结果导致抵抗力量进一步产生,最终造成了白人之间的同室操戈。

最终,南方人退出了联邦,宣布成立独立的国家,并炮击萨姆特堡。此举激怒了亚伯拉罕·林肯总统,他派出 10 万民兵应战。但即使是在这种情况下,许多美国白人仍希望尽可能将这种争端的风险降到最低,大多数北方联邦主义者反对解放黑奴。也许美国白人之间的争端并不是源于理念上的不同,而是在如何保持棉花的生产和收益问题上产生了分歧:是保持奴隶制现有的边界不变,还是进一步扩大它的版图?但是,炮火的蔓延让人们不得不马上做出一个更决断的选择:要么永远维持奴隶制,要么就此废除。当弗兰克·贝克、汤森德、谢泼德·马洛里划过詹姆斯河,这条曾经有无数满载着行人的船只经过的河流时,未来仿佛就已在两条不确定的路之间蓄势待发,前途未卜。这三个人都带着某种力量,正和洛伦佐·艾维讲述的另一半故事一样,而他们从中所学到的东西将引领未来走向一条自由之路。他们的故事也可以继续引领我们。聆听这个故事,我们就要像孩提时代的洛伦佐·艾维一样,站在丹维尔,凝望着戴着枷锁的人们越过山丘;或者像弗兰克·贝克及其同伴一样,站在里士满码头,望着从詹姆斯河顺流而下的船只前往密西西比河,然后转身跟着前行的队伍,聆听这另一半未被讲述的故事。


题图为电影《为奴十二年》剧照,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。