好奇心日报

编者简介：

马克·D. 怀特，纽约市立大学史丹顿岛学院(College of Staten Island, CUNY)政治经济与哲学系主任。合编有《〈蝙蝠侠〉与哲学》(Batman and Philosophy)以及《〈绿灯侠〉与哲学》(Green Lantern and Philosophy)，编有《〈守望者〉与哲学》(Watchman and Philosophy)以及《〈钢铁侠〉与哲学》(Iron Man and Philosophy)。

译者简介：

徐楠，北京外国语大学翻译专业本科，伦敦大学学院(University College London)硕士。译有《世间万物》(Things That Are)。熬夜打字的时候很想拥有冬日战士那样的铁臂，但同款黑眼圈还是不要了。

书籍摘录：

引言  地表最强哲学家（节选）

如果你喜欢超级英雄——不然你也不会看这本书了——那你一定会爱上超级英雄团队，而复仇者联盟（Avengers）无疑是漫威宇宙（Marvel Universe）中最杰出的团队。复仇者联盟最棒的一点是，从中你不仅能看到你最喜欢的英雄们团结一致，在看似不可能的情况下消灭致命的威胁，还能看到他们之间的互动——以超级英雄的身份，或是作为和你一样的普通人。无论他们是被困在复仇者大厦里，还是在探索着宇宙的最深处，你都能看到他们是如何在一起工作和玩乐的，有时他们能和睦相处，有时则不然。这就是我们喜欢复仇者联盟的地方，漫画里如此，动画、电影里也是如此——既是超英史诗，也有肥皂剧情。

正如复仇者集结是为了抗击单一英雄无法独自抵挡的威胁，《〈复仇者联盟〉与哲学》的作者们也集结在一起探讨了一系列话题，话题范围之广也不是单个哲学家能够全部胜任的。你有没有想过在道德哲学的层面上比较一下复仇者“三巨头”——美国队长（Captain America）、钢铁侠（Iron Man）和雷神索尔（Thor）？克里斯克鲁战争（Kree Skrull War）可曾让你反思战争本身的伦理性？复仇者会招募有犯罪前科的人，比如鹰眼（Hawkeye）、快银（Quicksilver）和猩红女巫（Scarlet Witch），对于这一特殊倾向又该如何评价？我们也没忘了提出有关复仇者联盟里那些大反派的问题：康（Kang）真的能回到过去杀死他自己吗？我们真的欣赏诺曼·奥斯本（Norman Osborn）和他的黑暗复仇者（Dark Avengers）吗？最后，还有说到肥皂剧不得不提的，猩红女巫和幻世（Vision）能够真正相爱吗？

不管你偏爱哪一组复仇者阵容，也不管你最喜欢哪一位复仇者，《〈复仇者联盟〉与哲学》中总有一章适合你。[你可能会问怎么没有松鼠妹（Squirrel Grill）呢？等着看第二辑吧，全都是关于她的。]所以，在复仇者学院在你家附近开设分部之前，本书就是你向地表最强哲学家学习的最佳机会了——或者说，在我们拥有自己的电影之前！

第一章  元祖复仇者的超级英雄伦理课（节选）

马克·D. 怀特（Mark D. White）

在复仇者学院里，像汉克·皮姆（Hank Pym）和虎女（Tigra）这样的前辈会教导年轻英雄如何做一名复仇者，其中一门必修课就是超级英雄伦理课。在课堂上，超英学员会面临一些复仇者在日常生活中经常突然遇到的道德困境，并被问及他们的处理方法及理由。虽然一想到是汉克·皮姆在教授这门课，我们可能会感到迟疑——他可是“照我说的做，但不是我自己那种一而再再而三的做法”的典型人物——但是这样的课程对于年轻英雄而言是至关重要的，这将教会他们如何在拥有强大能力的同时肩负起随之而来的重大责任。

如果要我说的话，最应当教授超级英雄伦理课的老师是美国队长、钢铁侠和雷神索尔，也就是在最近的迷你系列中被称作“元祖复仇者”（Avengers Prime）的三位。我并不是指这三位就一定是最具道德的复仇者，而是他们的确代表了三种最常见的道德体系：功利主义（utilitarianism）、义务论（deontology）以及德行伦理学（virtue ethics）。这三位经典英雄在自己个人的冒险故事中都展现了独特的道德指向，但最能说明三者不同道德观念的地方还是他们在复仇者联盟中的互动，尤其是他们之间的冲突。我们就从钢铁侠开始吧，因为从各方面来说，他的道德框架都是最简单的，也因为可以以他为基础对比介绍另外两位。

功利主义者钢铁侠

托尼·史塔克（Tony Stark）一直都是漫威宇宙中的重要人物，但从2006年的漫画大事件“内战”（Civil War）开始，他成了这个宇宙的中心。一旦他意识到《超级英雄注册法案》（Superhuman Registration Act）——要求所有超级英雄向政府注册并公开身份的法律——的通过在所难免时，便抢先一步，确保法案按照他的想法执行。当美国队长发起超级英雄反对法案的抵抗时，钢铁侠则带领支持注册的一方反对他，并且在以美队投降为结局的战争之后，托尼获准管理神盾局（S.H.I.E.L.D）和复仇者联盟。在任期上，他得应对美国队长史蒂夫·罗杰斯（Steve Rogers）的离世及其继任者巴基·巴恩斯（Bucky Barnes）的选定，多年前曾被他流放到太空的浩克（Hulk）对纽约市造成的破坏，还有斯克鲁人大规模的秘密入侵。斯克鲁动乱导致托尼·史塔克下台，诺曼·奥斯本上任，托尼还自行切除了脑叶以防奥斯本获取储存在他大脑中的超级英雄注册信息。奥斯本的“黑暗王朝”（Dark Reign）在大事件阿斯加德围城（Siege of Asgard）后终结，这是（恢复了大部分记忆的）托尼、（死而复生的）史蒂夫·罗杰斯和（时为俄克拉荷马州人士的）索尔再次联合，带领重整后的复仇者联盟进行反击的战果。

无论是在漫威宇宙还是现实世界中，都有许多人觉得托尼这段时期的决定和做法是可鄙的。尤其是在内战期间，他招募了雷霆特攻队（Thunderbolts）——一支由臭名昭著的超级反派和心理变态组成的队伍——来围捕拒绝注册的英雄，还参与建造了负空间（Negative Zone）里拘禁这些超级英雄的监狱。不过，我们也很难去质疑托尼改善现状的初衷。而且如果不打破一些规则或者说造成一些不良后果，现状也几乎不可能得到改善。

破坏规则和不良后果是道德哲学家们熟悉的话题，因为它们与功利主义有关，也就是托尼·史塔克的基本道德体系。功利主义对行为的评价标准是其结果的善（goodness）或者说“功用”（utility）。如果某种行为对这个世界造成的善果大于恶果，那么就是道德的，并且相较于恶果，创造出最大善果的行为就是最道德的（或者说是必须的）。公认提出功利主义的哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）（1748—1832）将“善”等同于幸福（pleasure），将“恶”等同于痛苦（pain）。其他功利主义哲学家也提出了从快乐（happiness）、康乐（wellbeing）或偏好满足（preference satisfaction）等方面考量功用。不管如何衡量功用与善，功利主义都是建立在结果更重要这一共识上的。此外，每个人的功用都同等重要。这意味着对于每一种行为来说，善都可以叠加至一个总值，并用来与其他方案比较，或进行最大化，以获得道德意义上的最佳行动方案。

虽然功利主义的概念很简单，但到了现实中会变得非常复杂，因为判断各种选择的功用是极其困难的。为了评估和比较不同行动过程的善，人们必须预想每种选择的所有影响。当然，托尼·史塔克认为自己是未来主义者（futurist），有着预见任意事件结局的特殊能力。在他停止绯红机甲（Crimson Dynamo）的心跳以击败对方又立刻将之复活后，美队责怪托尼：“你不必停止他的心跳也能稳住局势。我能想到至少四种——”而托尼打断他：“那我能想到七种。但这一种是最可取的。”然而，即使是在这种相对而言小规模的情况下，从这一选择衍生出的一连串事件也是难以预料的，特别是当涉及他人和随机事件时。（比方说，机甲可能患有某种心脏病，让托尼无法重新起搏他的心脏。）

那么诸如流放浩克或赞成超英注册这样的重大决定，可能产生的无数复杂后果都是无从得知，因此也是无法估量和比较的。正如我们看到的，托尼确实搞砸了很多事情——美队死去，浩克归来，斯克鲁人入侵。所以就算是自封的未来主义者也会犯错。而且，由于他的决策水平和预言水平差不多，托尼不能预知自己行为的后果这一点，让他的决定也陷入被质疑的境地。这种质疑无疑适用于所有功利主义决策。

美国队长：义务高于一切

漫画中的钢铁侠与美国队长从来都是以不同的角度看待这个世界的，只不过内战将这种伦理冲突推到了漫威宇宙的风口浪尖。托尼示范了什么是功利主义，而美队则是义务论的光辉典型，也就是根据原则或义务而不是结果来判断行为本身的道德性。在托尼停止绯红机甲心跳这一事件中，美队大概是认为这违背了不杀戮的原则。在美队看来，托尼所说的“可取性”并不能作为这种行为的正当理由。义务论与功利主义的矛盾通常由“正确”（right）和“善”（good）表述，善是可以最大化的量（quantity），而正确是一种坚守。停止机甲的心跳也许是达到善果最可取的方法，但对美队而言，这纯粹是不正确的事。

当义务论者（比如美队）批评功利主义者（比如托尼）“为达目的不择手段”时，他们的言下之意是某些能够达成目的的手段绝不应该采用，无论善果如何。无论目的多么值得——即使是救死扶伤——原则上也不应采取某些手段。在现实世界中，刑讯恐怖分子嫌疑人以及电话窃听就是最好的例子；而在内战里，我们能看到诸如建造负空间监狱以及招募雷霆特攻队这样的例子。这些行为被认为在本质上是错误的，其结果不能证明它们的正当性，反而玷污了高尚的目的。当然，义务论者并非完全摒弃结果的重要性，但他们认为原则也同样重要。

义务论较于功利主义的优势似乎在于，它不需要我们去计算和比较每个决定的善果和恶果。美队不会去考虑邀请雷霆特攻队对于完成他的目标有何利弊。更准确地说，他根本不会考虑邀请他们，因为他会认为与杀人犯打交道是错误的。[他最终拒绝惩罚者（Punisher）加入反注册运动也是出于同样的理由。]但这样就忽视了区分对错的复杂性。当美队对托尼说“正确的事就是正确的”，或者（在谈及支持注册的一方时）告诉莎伦·卡特（Sharon Carter）“他们所做的是错误的，就这么简单”时，他直白的语言模糊了这样一个事实，那就是在任何既定的情况下都需要经过深思熟路与反复判断才能决定什么是对的。虽然不必去计算功用上的正负面影响，但义务论者需要权衡各种原则和义务（甚至是与结果进行比较）。

此外，义务论规避了功利主义学说中的偶然性，即事态的变化可以令道德判断发生反转。托尼原本是反对注册的，理由是这会威胁到英雄所爱之人，影响团队士气和他们继续当英雄的动力。可一旦他确信注册法案会通过，他便作为挂名首脑签署了法案，并对彼得·帕克（Peter Parker）说：“我必须带头促使其他英雄注册。如果不是我，就会是别的更糟糕的人。而且说实话……我觉得目前这么做是对的。”从功利主义的角度看这是令人钦佩的：他适应了新的事态，在发到手中的牌出现变化时打出了最好的组合。不过对于义务论者来说，对错的依据不是事态而是原则。美队坚定地反对注册，并不是因为他顽固不化，而是因为他在任何时候都不为世界现状所动的判断方式。即使他在内战最后投降了，也不是因为他改变了对于注册的看法，而是因为他意识到他的所作所为已经偏离了他们的初衷：“我们不再是为了人民战斗……我们只是在战斗而已。”当钢铁侠到位于赖克斯（Rykers）的监狱探视他时，美队对他说：“我们坚持了自己誓死保卫的原则。你出卖了你的原则。”但更准确地说，托尼和美队只不过是把不同的首要原则当作出发点，分别代表了善与正确。双方都为了自己的原则战斗到最后一刻——且坚信不疑。

英雄信念

我们可以轻易指出功利主义与义务论之间的差别，但也应指出它们的相似之处。（当我们讨论德行伦理学和索尔时，这一点会起到特别的作用。）我们已经提到过一个相似点：功利主义和义务论都需要进行判断，尽管方式不同。功利主义要求预想、评估、比较每种选项的每一个可能的结果，而义务论要求考虑和平衡当下情况涉及的每项原则及义务。无论哪种程序都不可能完美执行——而等待某个人一次次尝试也会导致灾难发生。人们必须做出选择，而有时一旦深思熟路的时间所剩无几，则必须通过判断才能做出选择。就像托尼在对战浩克时所说的：“我每天都在选择应该如何做，我的做法足以影响百万人甚至数十亿人的生命。如此之高的代价，我又怎么敢自己决定呢？但此时此刻，什么都不做本身就是一种决定。”

无论哪一种道德决策方法——功利主义或义务论——都需要坚定的信念才会有效。做出最佳决策只是一方面，如果当事人不能彻底执行也是毫无意义的。尽管钢铁侠和美国队长各持己见，但他们都拥有强大的信念。面对法庭台阶上美队被暗杀后的遗体，托尼坦白道：“我早就知道我会负责站在事情的这一边。因为如果不是我的话，是谁呢？还能有谁呢？没有人。所以我忍下来了。我做了你会做的事。我许下承诺……这么做是正确的！”

美队一如既往地以更加动人的方式表达了他的信念，这一次是面对蜘蛛侠（Spider Man），当后者考虑离开托尼，站在美队这一边时：

媒体的言论无关紧要。不必理会政客与暴民。即使所有国民是非颠倒也并无所谓。这个国家建立在高于一切的原则之上：我们必须坚守信念，不论逆境、不计后果。当暴民、媒体以及整个世界都叫你让开，你要做的是如大树般将自己扎根于真理的河畔，然后告诉整个世界——“不，你让开。”

自然不会有人质疑美国队长的信念，但我的重点是，总体看来，信念并不取决于个人的道德哲学。正如美队所说：“如果你相信，那你就坚守下去。”

理解判断与信念的重要性也有助于我们厘清对于义务论伦理学（比如美队的道德观）的一个误解，即它是“非黑即白”、没有“灰色地带”的世界观，仅仅因为它使用了像是“正确或错误”这样的绝对性术语，而不是像“改善或恶化”这样的相对性术语。而对于功利主义者而言，唯一的正确决定是“最佳”决定，能得到最积极结果的决定——其他所有决定都是错误的。莎伦向美队问及注册法案：“如果美国队长都不遵守法律，那么谁还会遵守？”美队答道：“这件事不是非黑即白的，法律却只能看见这两种颜色。”这与他所重视的正义与自由的广义上的义务论概念是相悖的。可一旦你忽略这些条条框框——当代哲学家与经济学家戴尔德丽·麦克洛斯基（Deirdre McCloskey）笑称为拿着“三乘五英寸的卡片”研究伦理学——认可判断在道德决策中的作用，那么无论功利主义还是义务论都不是非黑即白的。

唯一能够用得上这个词的是信念，是坚守自己道德选择的决心，而这常常被混淆为固执己见。事实上，坚守信念其实是一种美德。

题图为电影《复仇者联盟》剧照，来自：豆瓣

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。