社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

旧金山地下经济:在豪宅前的人行道上捡垃圾,每周能卖 300 美元

Thomas Fuller2019-04-19 07:22:07

一个全球顶级富豪,一个拾荒者,两人的住处只相距几分钟的步行路程,构成了 2019 年的快照一景。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

美国旧金山电 — 旧金山,距离马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)价值千万美元的都铎式豪宅三个街区之外,杰克·奥尔塔(Jake Orta)居住在只有一扇窗户的单间公寓里,狭小的空间内堆满了垃圾。

从扎克伯格家街对面的垃圾箱里,奥尔塔翻出了一个粉红色的儿童自行车头盔、一台真空吸尘器、一台吹风机、一台咖啡机,这些全部都能用。另外还有一堆衣服,被他用扎克伯格垃圾箱里找到的全食超市(Whole Foods)纸袋装回了家。

奥尔塔是一位无家可归的退伍老兵,现居住在政府的保障性住房里。他同时还是一名全职拾荒者。拾荒者构成了旧金山地下经济的一部分,他们在价值数百万美元的住宅前的人行道上工作,翻找可以用来售卖的东西。

相比旧金山这个硅谷门户城市,捡垃圾的职业似乎更常与棚户区和贫民窟挂钩。据非营利性研究和倡导组织全球拾荒者联盟(Global Alliance of Waste Pickers)统计,全球共有 400 多个拾荒组织,几乎全部位于拉丁美洲、非洲和南亚。

但美国的许多城市存在着拾荒者,跟旧金山泛滥成灾的流浪者一样,都是美国资本主义极端化的标志。一个是全球顶级富豪,一个是拾荒者,两人的住处只相距几分钟的步行路程,构成了 2019 年的快照一景。

56 岁的奥尔塔认为自己更像是一个寻宝者。

“人们扔掉的东西让我感到震惊,你永远不知道自己会找到些什么,”奥尔塔说道,他在那天晚上捡到了一条八成新的名牌牛仔裤、一件崭新的黑色棉服、一双灰色耐克跑鞋和一个自行车打气筒。

奥尔塔说,他的目标是每天利用捡来的垃圾挣到大约 30 至 40 美元,每周大约 300 美元的收入足够他维持基本生活。

奥尔塔是构成地下经济的拾荒者的一份子。他们在价值数百万美元的住宅前的人行道上工作,翻找可以用来售卖的东西。图片版权:Jim Wilson/The New York Times

捡垃圾在加利福尼亚属于非法行为。据旧金山垃圾承包商 Recology 公司的发言人罗伯特·里德(Robert Reed)表示,垃圾箱一旦推上人行道,里面的东西即被视为归垃圾收集公司所有。但是这项法律甚少实施。

奥尔塔出生于得克萨斯州圣安东尼奥市,家里连他在内共有 12 个孩子。他在美国空军部队待了十几年,1991 年波斯湾战争期间曾被派往德国、韩国和沙特阿拉伯。奥尔塔回国时,妻子已经离他而去,他无家可归,又沾染上酗酒的恶习。后来他搬到旧金山,并于五年前加入退伍军人无家可归者的长期援助计划。

奥尔塔所住的公寓楼位于 Mission 社区中心的大麻店和一家颇受白领欢迎的早午餐店之间。大麻的气味充斥着整个公寓楼的门厅。奥尔塔会在黄昏时分离开自己的住所,爬上一个陡峭的山坡,在郁郁葱葱的树木之间,经过一所所犹如艺术品般的房屋:彩绘的玻璃、精致的檐口和线脚,还有淡粉、赭色、灰绿和青蓝等各种优美柔和的配色,充满维多利亚时代的风情。Zillow 网站显示,这个区域的房屋价格一般不低于 300 万美元。

但是奥尔塔不会欣赏这些建筑。他走在街道上,微微弓着腰,目光扫视着地面,后裤兜里还装着一个手电筒。朋友们都戏称他为“搜寻者”。

在跟随奥尔塔六次外出拾荒的过程中,笔者发现他会走各种不同的路线,但通常最后都会搜索一下自己最喜欢的街巷和一个装满垃圾的垃圾箱。(奥尔塔说,捡垃圾的第一条规则是确保里面没有浣熊或负鼠。)3 月份的时候,奥尔塔从垃圾箱里翻出一套银制的酒杯、碟子和盘子,就好像欧洲城堡盛宴时,有人从底下将整块桌布都拽下来一样。

“你怎么形容它们?”奥尔塔的拾荒伙伴威廉·华盛顿(William Washington)在一天晚上说道。“他人的垃圾,我们的宝贝。”

奥尔塔最近的“收获”还有:手机、iPad、三个手表和几袋大麻。(当被问到大麻换了多少钱时,奥尔塔表示自己抽掉了。)八月底或九月的时候,随着内华达沙漠年度火人节的参与者们返程归来,奥尔塔说他经常能够发现被遗弃的自行车,上面沾满了细沙。

奥尔塔(右)正在售卖他捡到的部分垃圾。他的目标是每天利用捡来的垃圾赚取大约 30 至 40 美元。图片版权:Jim Wilson/The New York Times

奥尔塔说,他只捡人们确定扔掉的东西。但是 14 年前在萨克拉门托,奥尔塔曾擅闯私人车库,试图窃取一把自行车扳手,结果被判入狱数月之久。“我犯了一个愚蠢的错误,”他说。

多年来,旧金山一直是全球垃圾回收的标杆城市,世界各地的政府官员、记者和学子纷纷慕名而来,研究 Recology 的垃圾分类设施

但是这个城市同时也不缺乏年轻的富豪,繁重的工作和忙碌的行程占据了他们的时间和精力。对于他们而言,垃圾箱是一个不错的选择,可以丢掉多余的牛仔裤或过时的电子设备,让自己的衣橱不再杂乱无章。

“许多垃圾都是因为便利而生。这里会有越来越多的科技型人才,城市的发展也会越来越快,而他们对事物的关注力普遍较低。一些被丢弃的物品应该通过旧货店实现再利用。”Recology 的发言人里德表示。

拾荒者也分为几大类。数十年来,上了年纪的拾荒者们会拖着大到不可思议的袋子走遍全城,收集些纸板纸张、瓶瓶罐罐,将它们带到回收中心换钱。

旧金山市政府发言人比尔·巴恩斯(Bill Barnes)说,这个城市最令人担忧的是那些破破烂烂的皮卡车,它们被称作“蚊子车队”,乱哄哄地在旧金山各处出没,大规模收集可回收物品,剥夺了 Recology 乃至整个城市的收入。

“对于居民来说,这是一个重大的挑战,因为它会导致垃圾税率上升,”巴恩斯表示。

“人们扔掉的东西让我感到震惊,”奥尔塔说。图片版权:Jim Wilson/The New York Times

奥尔塔这样的拾荒者则属于另一类,他们以黑色垃圾箱里的填埋型垃圾为目标。这类垃圾会被送往众所周知的处理场,即旧金山郊区一个类似大型游泳池的坑洞。在那里,不可回收的垃圾会被巨大的推土机碾碎压实,然后再由卡车车队运送到一个半小时车程以外的垃圾场。旧金山每天都有大约 50 辆这样的卡车运送垃圾。

澳大利亚摄影师尼克·马扎诺(Nick Marzano)出版了一本名为《黄金任务》(Mission Gold)的画册杂志,记录了旧金山拾荒者的生活。据该杂志估计,旧金山有数百名拾荒者。

“我认为这是一种公众服务,让原本送往填埋场的垃圾得到了重新利用。”马扎诺说。

马扎诺说,拾荒者、流浪汉以及公共药物的使用互相之间都存在着一定的联系,而街道状况也是近年来居民关注的首要问题。但是他认为,拾荒以及 Mission 和 Tenderloin 等社区自发涌现的路边市场,或许可以看作是一种创业形式。

“对于没有其他收入的人来说,这是他们的主要收入途径,”他说。

奥尔塔一般星期六在米什街(Mission Street)的临时市场,或朱利安大道(Julian Avenue)更正式的市场售卖自己捡来的东西。因为家长们对“出自垃圾箱”这点反感,儿童玩具鲜少有人问津;女装的生意也马马虎虎;但男人们似乎并不介意衣服的来源,一条 5 美元或 10 美元的牛仔裤卖得很快。

奥尔塔从垃圾箱里翻到过最喜欢的东西一直不舍得卖,那就是世界各地记录二战战事的报纸合辑。他想不通为什么会有人扔掉它。

最近的一个周二晚上,即扎克伯格家所在社区垃圾清理的前夜,奥尔塔再次搜寻了这位 Facebook 创始人的两个垃圾箱,可惜一无所获。扎克伯格在旧金山湾区至少还有一套住宅。而这套住宅则是他在 2012 年 11 月通过名下的公司以 999.9 万美元购得。

在标有扎克伯格住址的蓝色可回收垃圾箱里,装着 A&W 的低卡根汁汽水罐、纸板箱和推广信用卡的垃圾邮件;而黑色不可回收垃圾箱里则装着鸡肉饭残渣、过期的面包和外卖的中餐盒。

奥尔塔扒拉着黑色垃圾箱里的垃圾袋,嘟囔道:“啥玩意儿也没有,只有些垃圾。”


翻译:熊猫译社 金金

题图版权:Jim Wilson/The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。