社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

说单口喜剧的“喜剧联合国”,一个争取表达自由的精细活儿 | 了不起的小工作室

娱乐

说单口喜剧的“喜剧联合国”,一个争取表达自由的精细活儿 | 了不起的小工作室

周哲浩2019-03-07 13:26:17

无论是段子还是氛围,制造起来都是很难的。

2 月 23 日下午 5 点多,Storm Xu 在音乐声中走上了喜剧联合国的舞台。他先让观众为自己来看演出鼓鼓掌,然后告诉大家身后有饮料可以买,价格不便宜,“有条件的支持一下,大家量力而行”。房间里发出了当晚的第一场笑声。

Storm 向现场观众询问,有多少来看演出的人来自上海,接着吐槽了上海的“排外”,并说了一个他父亲作为上海人“可爱型”排外的段子。父亲有次去成都玩,他打电话问父亲那里好不好玩,有没有去看大熊猫。

“成都这个地方无聊死了,这个地方啊,外地人太多了!”

“爸,你在成都,他们不是外地人,你才是好不好。”

“哈港八港(上海话胡说八道),阿拉上海人怎么可能是外地人啊。”

这不是个新段子,但观众爆发出了比刚才更响的笑声。

延安中路上的喜剧联合国是一块不算大的房间区域,100 多张椅子把这个房间填得满满当当。Storm 左手边,一块拉帘隔出了演员的候场区,摆着三张沙发和一张茶几。

31 岁的单口喜剧演员 Storm 是当晚的主持人,负责暖场和介绍表演的艺人,并在间隙表演一些段子。在熟悉美式单口喜剧的观众眼里——这种喜剧形式喜欢拿生活中真实的琐事作为材料,吐槽和讽刺的尺度颇大——Storm 是一个接地气且好笑的存在。但 Storm 最让人印象深刻的是勤奋。自 2012 年第一次登台演出以来,他线下表演已经超过了 2000 场,是圈子里线下演出次数最多的喜剧演员——“赚钱也最多”,他这样估计。

“也许 Storm 没有站在大礼堂给政要演出过,但他的段子都是来自于生活的,并不靠自黑和出丑逗人发笑,而是像前辈 George Carlin 那样,试图找到一些生活中日常却荒谬的地方,并不专门针对西人或者是中国人。”微博上有人这么评价 Storm 的风格

Storm Xu 在喜剧联合国表演。

喜剧联合国也是 Storm 创立的,他希望借助这个平台把单口喜剧推广给更多人。在这里表演的人,有的已经颇具名气,比如《脱口秀大赛》的冠军庞博当晚也登台演出,有的是白天上班、晚上来表演的非全职演员,也有没有经验的素人爱好者——喜剧联合国在周一为新人设立了开放麦。中文之外,还有英文的演出场次。

虽然近年来一些节目让脱口秀的概念不再小众,不过,未经包装的线下演出仍然没有大规模铺开。谈话形式的脱口秀(talk show)以及演员单枪匹马讲段子的单口喜剧(stand-up comedy)在国内的语境中常常被混用。Storm 对喜剧联合国的演员有一个要求:表演时,要用“单口喜剧”这个词,而不是“脱口秀”。

“你只有正确引导,他们才有可能会变成你的粉丝,而不是说是看了电视来,(觉得)没什么就回去了。”Storm 说。“这个东西不是劣币驱逐良币的,到最后,只有真正的才能站出来。”

1

和很多表演不同,Storm 准备都在平时,连临上场前的温习也不存在。

2 月 23 日这天早上,他十点多还在床上刷手机,一边哼着周杰伦的歌。如果不是早前约好了采访,他很有可能会继续睡觉。前一天晚,喜剧联合国的演出结束后,他和其他演员开会开到 12 点。开完会,没有倦意的 Storm 跑到了离家一条马路之外的烈火游戏厅玩了两小时游戏才回家睡觉。

Storm 一年前从闵行父母的家搬到了地理位置更加方便的静安,一个人住在大约 40 平方米的空间里。除了冰箱上面靠墙竖着一幅他表演的照片之外,他的家里没有任何痕迹还能表明他喜剧演员的身份。照片是 Storm 在福州演出后一个粉丝送给他的。演出的组织方为了讲究排场,把演出安排在了一家电影院,来了约 300 名观众。不过,组织方忽略的一点是,电影院作为自下而上的排列和喜剧空间的规则相反。在单口喜剧俱乐部,表演者是俯视而非仰视观众。

Storm 坐在床上刷到了患有抑郁症的喜剧演员、出演过《宿醉》的 Brody Stevens 自杀的消息。“靠,抑郁症真是杀手。”他发了条朋友圈感叹。

然后是给墨尔本喜剧节主办方发邮件,他 4 月就要去那演出。他叮嘱对方不要用广播或者杂志等方式为他宣传,因为他的主要受众是留学生,而这个群体习惯从社交网络获得信息。

起床后大部分时间他都对着电脑屏幕。新申请的微信公众号有一些问题需要处理,B 站、微博、YouTube 上的个人账号也是一样。

Storm 在忙活的间隙刷了体育新闻,赞叹了武磊在西甲上的表现。Storm 最喜欢篮球,之前在澳洲上班的时候,他会边修汽车边看 NBA。

在 Storm 看来,鉴于喜剧表演对演员放松的要求,这种松弛的状态反而可能帮助喜剧演员最好地呈现自己。这种状态当然不是一蹴而就的,在 Storm 最初开始表演的时候,他也有过坐立不安的阶段,甚至会预想与观众互动时,对方会说什么。这样的设计能确保演出不会出格,但不会带来最理想的效果。

2012 年,Storm 通过开放麦第一次登台表演。所谓开放麦,是一种对任何人开放的喜剧表演机会,只要报名就可以上台表演。因为那时中文单口喜剧的受众很少,于是他就用英文讲段子。台下 10 多个观众却没有给到他期望中的反应。有人笑了,但是并不是因为段子,而是因为觉得 Storm 在台上的状态好笑。

“你看到有一个人摔跤你也会笑,但是你不会觉得这个事情有趣,因为这件事情傻。”Storm 说。

Storm Xu 也会用英文表演。

通过上千场的锻炼,Storm 逐渐摸索出了一个道理,在舞台上要学会保持状态,不要因为观众没有笑就动摇。对于单口喜剧的表演,最重要的并不是单独的段子好笑与否,而在于抓住台下观众的注意力。

下午 3 点 55 分,感到“眼睛都睁不开”的 Storm 躺回到了床上休息。20 分钟后,闹钟把他叫醒。Storm 披了件外套,戴上了一顶洛杉矶道奇队的棒球帽,骑着电瓶车来到了距家 1.5 公里的喜剧联合国。

2

Storm 最早接触到单口喜剧差不多是 15 年前。作为 NBA 洛杉矶湖人队球迷的他在网上搜索奥尼尔的时候,发现了一档由湖人中锋主持的喜剧秀节目,里面的那些喜剧演员——据 Storm 回忆好像有 Kevin Hart 或者 Dave Chappelle——一下子吸引了自己的注意力。

“一个是好笑,还有一个是他们肢体动作很夸张,表达欲很强。”Storm 说。

单口喜剧对于真实想法的表达抓住了 Storm。“单口喜剧最多的就是鼓励你,有什么想法就去表达什么想法,你不用去迎合别人对不对?只要是真实的,不是邪恶的。邪恶的其实也可以,但主要是怎么去表达。其实有些大家认为三观正的并不是三观,是人云亦云,我是把真实放在第一位,把大家认为的三观正不正放在很后面。”他说。

对于 Storm 而言,真实的灵感来自于自己的成长经历、留学背景以及个人感兴趣的领域——体育、政治、两性关系。

关于自己小时候挨打的段子是 Storm 的代表段子之一。住在杨浦区棚户区里的 Storm 家里只要传出被打的动静,隔壁就可以听得一清二楚。在这个情况的基础上,Storm 加上了家长要求老师打小孩的笑点,以及挨打的经历还培养了孩子的反应能力,让他在外面能够及时躲开危险(他本人在台上的肢体表演也推动了笑点效果)。而自己的父亲动手打他与否和自己的成绩无关,要看麻将是输还是赢。

在好朋友、同时也是单口喜剧演员的葛志远(艺名“默默”)眼里,Storm 在舞台上很有激情,能够带动观众情绪,表演中还有很强的观点表达欲望。事实上,这种表达欲在 Storm 的生活中也有迹可循——他会通过爱奇艺上有一档叫做《伐要去管它》的播客分享生活中的各种观点,录制的过程和场景也是随机的。看到李志签约太合麦田的消息后,Storm 第二天在高铁上录制了播客,就独立与自由的话题发表了自己的看法。

Storm 把单口喜剧看做是争取表达自由的一种行为,而且在他眼里,喜剧演员的自由表达某种程度上不仅代表自己,也代表了所有人。

“其实你说为什么我们喜剧演员在争取这个权利。如果我们不争取,这个社会上没有人会争取。大家能发挥的点、表达的权利越来越小。我认为是一个很崇高的东西,因为我们在替所有人在争取这个权利,在我能够为一个事情自由表达的时候。”他说。

Storm 也与审查打过交道——在一些商演时他需要提前提交脚本,有的时候还会被要求删掉一些笑话——不过审查并没有太困扰到他。他没有打算挑战任何政治敏感的内容(他删除笑话的原因是官方觉得粗俗),因为他觉得政治方面的材料放到国内受众面前不会达到好笑的效果。

“我可以用很多旁征博引(的方法)来讽刺我想讲的,但我不需要直接,我觉得这是比它更加高级的手段。”他说。

喜剧联合国。

Storm 从 2017 年开始专场演出——相比讲述零散的段子,专场是喜剧演员更好地整体展示的机会,自然也有更高的要求。

谈到专场时,Storm 表示:“它重视的并不是每一个段子怎么样,而是你这个东西整体性,你的思维、你的观点是不是一致很重要。”他说 2017 年夏天的第一个专场“杨浦之子”,每个段子单独讲都还不错,但组合到一起效果就不够理想。

George Carlin 和 Bill Burr 在整体性方面是他眼里的行家,因为他们的演出整体背后传递的信息和观点是一致的。“Comedy 里面最重要的一个词叫做 voice,没有直接的中文翻译。我们觉得最接近的中文翻译是观点。他(George Carlin)所有专辑里面的观点都是一致的。Bill Burr 也是。”Storm 说。他现在有时仍然会在一个段子表现出自己的强势后,下一个段子靠装可怜来博笑,他希望能够改变这种状态。

Storm 最近的新想法,是让专场像话剧一样在讲一个故事。因为单口喜剧是可以充满可能性的,既可以是 George Carlin 那样政治性的,也可以是像 Jeff Dunham 那样拿着木偶表演的。

“不觉得这(像话剧一样串联)是最高级的办法,但这是我想尝试的,我就觉得 standup comedy 是有无限可能的一个东西。”他说。

3

由 Storm 成立的喜剧联合国在 2015 年举办了第一场演出。那天,Storm 叫上了许多朋友来充场面。但这之后一段时间,演出几乎无人问津。

那时,《吐槽大会》《脱口秀大会》等综艺节目尚未播出,脱口秀和单口喜剧还很小众,哪怕是免费的演出也很少能吸引到观众,也没有固定的场地。

葛志远今年 36 岁,五年前因为朋友的赠票而看了一场单口喜剧的演出,从此喜欢上了这个形式并开始自己琢磨表演。他第一次见到 Storm 是在四年前的一场演出上,那场演出本来安排在酒吧,后来因为酒吧临时有事,演员和 10 多个观众全部转移到了一间破旧酒店的会议室里。

“显得很荒凉,感觉像是传销的活动。”葛志远说。

葛志远“默默”在喜剧联合国表演。

创立喜剧联合国那会儿,Storm 还没有全职来做,作为汽车工程师的他一边在安徽、福建等地出差,一边张罗喜剧联合国的事情。为了给喜剧联合国寻找场地,Storm 问过市区里大大小小的咖啡馆,不过都被拒绝了。“被拒绝的理由也千奇百怪。有次我看中一个咖啡馆,想租他们的场地,店员告诉我,快过年了,不租。”他此前在接受采访时说道

最终 Storm 租用了朋友的办公场地。现在,这个空间白天是 Storm 朋友的办公室,喜剧联合国的时间在太阳下山后才到来。前一段时间,Storm 看上了离家不远的一处招租的店铺,想把它改造成新的演出场所,那里的楼层很低,人站着马上就要碰到头,不适合做生意,却适合让观众坐着看演出。由于租金和拆迁的未知性,Storm 放弃了这个计划。

在一批电视网络节目的带动下,单口喜剧的热度逐渐升温,喜剧联合国也逐渐吸引了越来越多的演员和观众。

不过,在 Storm 看来,节目的表演与线下原生态的演出还是很不同。线下没有包装和效果的限制,即使演员有创造人设,那也是基于本身生活的状态。Storm 举了王自健的例子——在《今晚 80 后脱口秀》中王自健呈现出的是一幅嘻嘻哈哈的状态,而在私下他其实是比较沉郁的。如果一个单口喜剧演员是比较丧的,那么他在表演时就应该拿它来做文章。电视节目中走红的演员也会来这里表演,比如庞博,但线下会呈现出不同的状态。庞博的头像并没有出现在 2 月 23 日演出的海报上,他是作为神秘嘉宾登场。Storm 觉得,刻意宣传庞博可能会带来错误的受众。

“电视是弯地给你,很柔地给你,你能接受。Stand-up 是很直的,如果你没有接触过的话会觉得为什么要这样讲话,会觉得得罪人。”Storm 说。地域、性别等话题和梗往往会让许多观众感到冒犯。

Storm 在开场时会把一些规则用笑话的形式讲给观众听,比如让观众不要录音录像(但允许拍照),与观众的互动只是玩笑,而没有冒犯的意思。这些须知也用双语写在了入场券上。

4

Storm 的喜剧联合国签约了 23 名单口喜剧演员,9 名说中文,14 名说英文。

“这个东西(单口喜剧)还是单枪匹马干的。”Storm 谈到俱乐部的形式时表示。国外演员演出从来不会说属于哪家俱乐部。俱乐部这种形式之所以在国内存在,主要还是因为现在单口喜剧仍然处于起步阶段,大家需要聚在一起才能做一些事情。

2016 年,王庆恒(艺名 Nick)在深圳的一场脱口秀演出中第一次看到了 Storm 的表演。那时他自己刚开始尝试单口喜剧半年。演出安排在了一个有 200 多名观众的酒吧里,还有比较专业的灯光设施。

“(当时)整个环境对脱口秀不了解,在那个情况下,可以做到那个人数,算是一个比较大的演出了。“王庆恒说。而 Storm 当时是被邀请过去,某种程度上也能够反映出他在圈内的名气。

王庆恒后来搬到了上海,白天是一名编剧,下了班就跑到喜剧联合国演出,他逐渐和 Storm 熟悉了起来,并成为了喜剧联合国的签约演员。

王庆恒觉得,“签约”的描述并不太恰当。做这一行的都是出于热爱,况且现在也没什么钱赚,所以“经济方面不会有太大的计较”。他现在也仍然是白天上班,晚上表演。

“我更希望是一种合作的方式,不是谁为谁。”Storm 也这么说道。喜剧联合国提供了一个平台,不仅有表演的设施,还有针对观众秩序的管理,在演员表演时,还有人会记录时间,在快要超时的时候在最后面晃动手机提醒台上的人。至于演员,只要认真打磨段子就可以了。

王庆恒在喜剧联合国演出。

葛志远没有与喜剧联合国签约。他也是白天上班(负责体育赛事的策划),晚上演出。他用惺惺相惜来形容喜剧圈里人们的关系。

演出结束后,喜剧演员们会相互交流经验,以互损的方式调侃给出建议也是常有的事情。令葛志远印象深刻的是一次大家相互安慰的场景:年前一次表演出现了冷场,大家在饭桌上情绪显得都很低落,后来大家彼此安慰,吐槽了空调、音响之后,大家都好受了许多。

2 月 23 日那天中午,Storm 收到一条微信,有演员因为还没有从老家回来而无法参加当晚在其他地方的演出,希望 Storm 能帮他顶一下。Storm 因为有喜剧联合国的事情没能走开,后来是庞博在喜剧联合国表演完后赶过去救场。

作为俱乐部的喜剧联合国内并不存在类似等级或者师徒的关系。一方面,每次的总结往往只适用于当场的表演,到了下一场,会有不同的情况,演员也有各自不同的风格,另一方面,正如王庆恒所说,脱口秀最核心的价值观是反叛,师徒关系反而是束缚。

“每个演员都是通过演出去征服观众,获得其他演员的认可,不会因为私下里是这里的老板,就(高人一等)。”王庆恒说。


题目和文中图片由喜剧联合国提供

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。