社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

商业

纽约一桩涉及数百万美元的黑旅馆生意,在 Airbnb 上非法租赁公寓

Luis Ferré-Sadurní2019-03-14 07:08:08

然而违法者并不以为然:“美国这片土地真是充满了机遇,不是吗?”

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

翠贝卡区(TriBeCa,纽约市曼哈顿下城一个街区)一条鹅卵石街道的拐角处有一栋白色小楼。从外面看,这栋小楼没什么特别值得注意的。但是近来,这里成为了一个庞大帝国的关键位置。

这里的一套公寓在 Airbnb 上的房源信息是:“精美 loft, 翠贝卡绝佳位置,4 间卧室/2 间洗手间,可住 10 人”。

这栋楼里共有三套公寓,其中的两套都十分抢手。对于想要住在曼哈顿最理想街区的游客来说,每套公寓每晚只要 600 美元,如果是一大群人来旅游,这个价格十分合算。

然而这种租赁行为是非法的。这是一项精心策划的房地产骗局,旨在绕过州和地方法律以及 Airbnb 的规定,赚取数百万美元。而这两套公寓只是其冰山一角。

纽约市政府官员说,这栋位于格林威治街(Greenwich Street)的建筑属于一个企业。该企业通过 Airbnb,将曼哈顿的 130 套公寓非法租给近 7.6 万名客人,从中获利逾 2000 万美元

市政府出台的相关规定禁止人们将大片公寓改造成临时酒店。该企业密谋的非法租赁试图绕开这些规定,从而逃缴住宿税并避开监管。

Airbnb 与纽约市(该公司在美国最大的市场)政府之间的战斗持续升级。上个月,市政府对这个商业帝国的制裁,正是这场战斗中的一个里程碑。Airbnb 谴责不法分子利用其平台行骗。但这项骗局却显示,正是这个共享住宿网站为新型骗局提供了机会。

Airbnb 在其他城市也屡屡受挫:洛杉矶、阿姆斯特丹、巴黎不列颠哥伦比亚温哥华都制定了限制租赁行为的法律。去年 7 月,西班牙帕尔马(Palma de Mallorca)宣布禁止 Airbnb 在当地运营,使其成为该国第一个禁止 Airbnb 的城市。

通过采访和文件,我们可以一瞥纽约市这场骗局的运作模式。根据诉讼文件,该团伙使用各种误导性身份,以避开 Airbnb 的规定、私信客人、并将房源预定给精打细算的旅客。他们会篡改地址以避免审查,并通过 Facebook 招募清洁工。

根据纽约市政府提起的诉讼,该团伙共创建了超过 100 个 Airbnb 房东账号和 18 个公司用于非法酒店业务。业务范围则从北部的翠贝卡延伸至 SoHo、格拉姆西区(Gramercy)、上东区和哈莱姆区(Harlem)等。

格林尼治街(Greenwich Street)一套公寓在 Airbnb 网站上的宣传是:“精美 loft, 翠贝卡绝佳位置,4 间卧室/2 间洗手间,可住 10 人”。公寓每晚租金为 600 美元。图片版权:Chang W. Lee/The New York Times

由于纽约市的房屋租赁市场已然吃紧,有关规定本应保证私人公寓不会转去做游客生意。规定明确指出,在永久承租人不与租客同时住在房子里的情况下,租客整租一套公寓的天数不得少于 30 天。这项规定适用于大部分建筑。

在 Airbnb 上发布违规房源是民事违法行为,而非刑事犯罪。市政府通常会以违反法规为由对其处以数千美元的罚款,只有案件情况极为恶劣时才会提起诉讼。在这起诉讼中,市政府要求被告赔偿 2000 多万美元。

这一骗局的核心人物是 35 岁的马克斯·贝克曼(Max Beckman)。他 18 岁从以色列移民到美国,曾是一名房地产经纪人。贝克曼是本次诉讼的 5 名被告人之一。本案目前没有宣判,案件仍在继续。

贝克曼同意接受采访,以表明他坚信自己没有过错。

采访是在其律师的办公室进行的。当时,贝克曼从脖子上挂着的小皮袋中取出 Juul 电子烟,边抽边说:“我们没有犯罪。”接着,他耸了耸肩:“我名下也没有游艇或是豪华公寓。”

他有的只是一个野心勃勃却也十分冒险的计划。

故事的开端

据贝克曼说,2012 年时他正在努力成为一名房地产经纪人。他的信用评分很低,手头也只有 100 美元。而这 100 美元还要用来申请上东区的一套一居室。

他开始通过 Airbnb 将房子短期出租给游客。短租带来的收入不仅够支付房租,还能补贴生活。贝克曼后来不断地复制这种简单的商业模式。

他说:“这个模式很赚钱。我又用赚来的钱去经营下一套公寓。根本停不下来。”

到了 2015 年,贝克曼辞掉了他在曼哈顿经济公司 Metropolitan Property Group 的工作,全身心地投入到他在 Airbnb 上的投机买卖。

他还说服了前公司的两名经纪人朋友与他合伙,也就是本案中的另外两名被告人:阿隆·卡拉森特(Alon Karasenty)和西蒙·伊塔(Simon Itah)。他们没有回应记者多次的置评请求。

法院文件显示,到了 2015 年年末,这三人已经在 Airbnb 上管理着数十个房源。这些房源甚至包括一间可以俯瞰中央公园的顶层公寓、切尔西区的一处 loft 等位于纽约市抢手社区中的大型公寓。

贝克曼认为自己是一名颇具颠覆性的企业家:“我们赚了钱、赔了钱、也学到了东西。”

根据诉讼文件,贝克曼的前雇主 Metropolitan Property Group 及其首席执行官萨米·卡特里(Sami Katri)和他的妻子谢莉·卡特里(Shelly Katri)也参与了骗局。

本案中共有 18 个公司接受了 Airbnb 的打款,其中部分公司的注册地点就是 Metropolitan Property Group 的办公地址。卡特里夫妇的名字也关联了 2 个 Airbnb 账号。他们的名字还出现在了东哈莱姆区东 116 街 200 号两套公寓的水电费账单上。这两套公寓内 7 套住房的房源信息均曾被发布在 Airbnb 上。

Airbnb 上一套四居室的房源信息。这套四居室就位于东哈莱姆区东 116 街 200 号。

但贝克曼说,公司对于这些地址的使用并不知情,卡特里夫妇也并未参与他的计划。

道格拉斯·皮克(Douglas Pick)是卡特里夫妇和 Metropolitan Property Group 的律师。他也否认自己的客户曾参与此事。他表示,纽约市政府不能提供任何证据表明 Airbnb 曾向他们支付过款项。皮克认为,被告中的三人自 2015 年起就不再受雇于公司,转而“开始经营自己的事业”。

萨米·卡特里通过律师表示,他曾与卡拉森特和伊塔一起合法租赁东哈莱姆区的公寓,但他对于这些公寓在 Airbnb 上的出租行为并不知情。

约拉姆·纳奇莫夫斯基(Yoram Nachimovsky)是三人(贝克曼和卡特里夫妇)及其公司的律师。他认为这起诉讼是“市长发起的一场政治行动”。

他说:“显然,市长受到了酒店经营者的赞助,而这场行动对这些运营者最有利。”

克里斯蒂安·克洛斯纳(Christian Klossner)是市长办公室特殊执法处的执行主任,本次调查正是由特殊执法处主导的。他表示,特殊执法处的存在就是“为了保护纽约人的住房,也是为了保证纽约人和游客都能得到安全、公平的对待”。

运作模式

首先,这项骗局需要租赁几十套公寓。

一些房东声称他们受到了欺骗。他们把公寓租给贝克曼三人时,并不知道这些公寓会被用来经营旅店。

根据建筑所有者去年分别提起的两起诉讼,贝克曼在 2017 年年末还租下了东哈莱姆区另外一栋建筑里的两套公寓。

租约签署的第二天,这两套公寓就分别以“塞德里克”(Cedric)和“汤姆和丽萨”(Tom & Lisa)的名义出现在了 Airbnb 上。

一套公寓每月的租金是 3225 美元。而在 Airbnb 上,一晚的租金就有 250 美元。理论上讲,贝克曼只需要将公寓租出去两周,就可以赚到一个月的租金。

东哈莱姆区东 119 街 78 号的所有者已起诉马克斯·贝克曼。后者在这栋楼里租下两套公寓后,通过 Airbnb 转手将公寓租给了游客。图片版权:Chang W. Lee/The New York Times

短短几个月时间,贝克曼就接受了超过 500 名客人的预订。他从东 119 街 78 号这栋楼共赚取了 8.4 万美元。

这栋楼里共有 10 套公寓。由于经常看到拎着行李箱的陌生人,其他几套公寓内的住户非常不满。

40 岁的塞欧格雷·科雷亚(Ziograin Correa)和他的妻子以及 6 个孩子就住在这栋楼里。他说:“凌晨 3 点还有人按我的门铃,让我给他们开大楼的门。他们没有钥匙,所以就按了我家的门铃。”

Airbnb 上东哈莱姆区一套公寓的房源信息。纽约市政府认为, Airbnb 减少了长期租户可选择的房源。

这栋建筑属于 Osripel 公司。该公司的律师加里·瓦赫特尔(Gary Wachtel)说,市政府在去年得知这些公寓在 Airbnb 上出租,认定房东违反法规。这意味着房东将面临着每天高达 6 万美元的罚款。

瓦赫特尔指出:“政府期望房东了解建筑里每个房客每天的日常活动。我认为这对房东来说是很大的负担。”他表示,房东对贝克曼在 Airbnb 上的出租行为并不知情;贝克曼则宣称他“从未背着房东做什么事”。

房东提起诉讼后,贝克曼注销了这套公寓在 Airbnb 上的房源信息:“我们搬出了公寓。我表达了歉意,然后这事就过去了。”

Airbnb 一直表示,平台上的大多数房东都是普通的纽约市民。他们只是出租闲置的卧室,或是在出远门的时候才会把房源上架。

尽管如此,自 2015 年年末以来,该公司已自行下架了 5000 多套商业房源。纽约市政府估计,商业化公司运营着共享住宿网站上超过三分之一的房源。 Airbnb 则对这个数字提出质疑。

在 Airbnb “一人一房”(One Host,One Home)政策下,除一些极特殊情况,每位纽约市民只能发布一套房源。

但贝克曼和他的合作伙伴绕过了这一政策。他们利用不同的电子邮件地址,和亲属姓名、相同名字的不同写法(“Jacob Itah”与“Jacob Itach”)等方法捏造多个身份,创建了大量房东账号。

根据诉讼,他们还向 Airbnb 提供错误或是不完整的公寓地址,以此来逃避审查。

乔希·梅尔策(Josh Meltzer)是现任 Airbnb 美国东北部地区公共政策负责人。他谴责贝克曼等人的行为,并承认公司规定仍有局限性。他表示,目前的规定只是短期补救措施。

“像(贝克曼等人)这样的人十分少见。他们诡计多端,干起事来又十分拼命。”他说。“正是由于这个原因,Airbnb 支持在州一级制定一项非常严格、全面的法律。这项法律应从根本上要求平台和政府共同努力,针对打击这种行为。

Airbnb 一直受到酒店行业的反对。最近,一名联邦法官阻止了一项纽约市法律的实施。该法律要求共享住宿服务公开房源信息、房主身份和其地址。

但是,官司仍在继续。纽约市长白思豪(Bill de Blasio)上周宣布,政府已发出传票,要求 Airbnb 提供纽约市内 2 万套共享住宿的房源信息。

白思豪和其他政界人士认为,Airbnb 上的房源减少了长期租户可选择的公寓数量,让纽约市经济适用房危机变得更加严重。

贝克曼却表示,他从未出租过符合租金稳定政策(rent-stabilized)的住房。因此他的房源并不会影响纽约低收入人群的住房情况。他说(他经营的)大多数公寓都是高档社区的高端公寓。

贝克曼认为,如果立法官员允许公寓在 Airbnb 上出租,同时对其像对酒店一样征税,那么纽约市的旅游业最终定会受益于此。

他的证据就是他和同事们的成功。

获利数百万美元,引起怀疑

贝克曼及其合伙人的生意逐渐达到鼎盛。纽约市政府称,三年内,他们在 35 栋建筑里接待了数万名客人,订单共计 55331 晚。

其中的 6 栋建筑各带来超过 100 万美元的收益。据纽约市政府说,最挣钱的是基普斯湾(Kips Bay)的一栋住宅楼,收益达到了 180 万美元。

贝克曼说,刚开始他只能买二手家具来装饰公寓,但到后来他已经请得起一名室内设计师了。

他还雇了 15 名管家。这些管家游走于曼哈顿,打扫各套公寓。

“急需有责任心且干活仔细的清洁女工!”这条帖子于 2018 年发布在 Facebook 的一个群组里。该群组服务于在纽约找工作的俄罗斯人。帖子后面附上的正是贝克曼的手机号码。据这条帖子说,清洁工每周能赚 500 到 800美元,还能获得一张地铁卡。

贝克曼表示:“这些清洁工是我们获得 5 星评价的保障。”

大多数游客的确在《纽约时报》浏览过的房源评论里留下了正面评价,但也有一些人提出了抱怨。

31 岁的凯莉·斯威夫特(Kelly Swift)是一名来自澳大利亚的教师。她预定了一套位于翠贝卡区的三居室。斯威夫特说:“我一进房间就怀疑我们被骗了。这绝对不是一个人的家。”

Airbnb 上格林尼治街 385 号一套公寓的房源信息。贝克曼表示他的房源并没有抢走纽约低收入人群的住房。

她指出,有人在她不在的时候擅自进入公寓更换沙发,让她感到十分不安全。在住宿的 10 天里,斯威夫特看到了 3 波不同的游客进出楼上的房间。她这才意识到,楼上的公寓也是一家黑旅馆。

斯威夫特说:“第三波游客天天晚上开派对。有一次我不得不半夜起来,让他们不要再大喊大叫了。”

法庭文件显示,贝克曼及其合作伙伴签署了翠贝卡区两套公寓中一套的租约。这两套公寓每月 2.5 万美元的租约由不同的公司支付,但这些公司都与贝克曼三人有关。

房东是查尔斯·科亨(Charles Cohen)掌管的一家公司。这家公司因贝克曼的短租行为,已于去年 3 月与其终止了租约。但是法庭文件显示,直到 2018 年年底,科亨仍每月都收到支票,而且这套公寓直到几周前才刚从 Airbnb 上下架。

目前还不清楚房东是否都知道他们的房屋曾在 Airbnb 上出租。贝克曼拒绝对此事进行评价。

被追问时,他回复道:“房东本身没有参与。”

科亨在其他建筑中拥有的几套公寓也由这三人出租在了 Airbnb 上。对此,科亨没有回应记者多次的置评请求。

在东哈莱姆区东 116 街 200 号的一栋大楼里,所有 7 套公寓都在 Airbnb 上出租。图片版权:Chang W. Lee/The New York Times

商业帝国的覆灭

1 月初的一个晚上,一名警官出现在贝克曼的公寓外,送来了纽约市政府的起诉通知书。

贝克曼当时并不在家,所以警官把通知留书给了他的妻子。

贝克曼回忆道:“那真是疯狂的一天。”

自那天起,有两个孩子的贝克曼一直和律师聚在一起。他关闭了自己在 Airbnb 上的业务,并终止了数十套公寓的租约。

市政府还起诉了 5 栋建筑。这 5 栋建筑涉嫌在明知违规的情况下,继续放任贝克曼及其合伙人在 Airbnb 上的经营行为。

其中 3 栋建筑的所有者 Abington Properties 没有回复记者的置评请求。东哈莱姆区的公寓实际上已经成了一个酒店。这套公寓所在建筑的所有者为 Helm Management。该公司一名秘书表示,Helm Management 对未决诉讼不予置评。

贝克曼称,他有意与市政府达成和解,并为此支付巨额罚款。但他表示,市政府对其提起的刑事诉讼并不公平。他也因此愿意在被起诉的情况下,依然接受《纽约时报》的采访。

“我们不是坏人,”他说,“这也是我为什么乐意接受采访的原因。”

贝克曼表示,自己现在的目标是“合法的新投资”。在记者的追问下,他解释道,他准备开始销售电动滑板车。目前,纽约市禁止电动滑板车上街,但市议会很有可能会在近期将其合法化。

他说:“美国这片土地真是充满了机遇,不是吗?”


翻译:熊猫译社 王奕琳

题图版权:Chang W. Lee/The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。