社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

良哥:佛系的士司机的佛系人生|香港市井⑱

祉愉2019-03-03 06:30:40

“香港市井”是好奇心日报特约撰稿栏目,它致力于一个在快速变化的地方迅速记录下力所能及的侧写。

马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)一出经典《出租车司机》(Taxi Driver),道尽了美国的出租车忧郁故事。纽约的士最初是黄色的,香港的士分市区红色,绿色新界,蓝色大屿山,的士司机称为“的士佬”。

一万八千多部的士,就有一万八千个故事。香港只有三架的士,在车头装有精巧的轻黏土装饰,说的就是良哥的故事。

浓密树荫下,戴着一副眼镜的良哥,看不出今年五十岁,把一架墨绿色的士泊在天水围轻铁站旁边。六点夜幕低垂,他的工作时间才刚开始。

良哥与他的贺年装饰
他正制作锦鲤,再点缀舞狮脚下
去年的新年装饰,同样是舞狮
早前换下的圣诞装饰

新年后,他换下“海底世界”主题作品,换上应节的舞龙舞狮装饰,喜庆得很。先由盆景两棵桔开始,先搓好一颗颗迷你的骰的桔,风干后,用打火机烤烤再上色,才像真。然后到狮头,三个龙头也分为南北派,一只黑,一只蓝。传统扎作舞狮先以竹篾架起头部骨架,空心制作,他苦思冥想,用消毒药水瓶子的盖取代,才再盖上轻黏土,未完成的部件放在盒内风干、塑形再上色,足足花了一个月才完成。

造轻黏土公仔,他特别考究,打开 iPad,参考相片分门别类,鱼缸有 100 张、珊瑚有 137 张,舞龙舞狮有超过 40 张⋯⋯全部参考自真实图片。

通常的士司机租车,会分日夜更,向为车主管理的士的“打理人”租来一辆的士,专属他的,平日习惯由六点工作到翌日清晨六点。开夜车,只因安静自由。

行人经过车厢,一眼望见抓眼球的装饰
平日的海底世界装饰之一
一开始用泥胶制作的珊瑚丛
表上的另一个装饰还在制作中
仿真度超高的单簧管和萨克斯风
应女儿要求,制作了日本大热的森林菇装置

约五年前,一位朋友送他儿子一套猪、鸭、鸡的迷你农场玩具,儿子不要,他灵机一触,加上一张绿色绒布,就成了车头摆设,称为“猪朋狗友”,更成了生招牌。因为养过鱼,一想就想到鲜艳夺目的珊瑚,初时用泥胶制作,怎料就在阳光下融化了,转用韩国轻黏土。平日是海底世界现在逢年过节,更换装饰。

密封车厢里,轻黏土装饰有着魔力,轻易为他打开话匣子。有客人认得他的车,非君不坐;小朋友正哭闹,见到海底世界,就止了啼哭声;一对情侣上车时吵架,“嬲嬲爆爆”,男生借机哄女生:“几靓㖞呢个”,下车时已有说有笑,几年后重遇男生一一上车就说:“我跟我老婆当时全靠你部车”。又有一次,他在的士站排队很久,遇上三个一身黑色劲装,头染金发的古惑仔,要坐下山的短途车,他本来拒绝,对方一句“几盏鬼”,明明只 24.5 港币的起标价䡒费,竟给了一张一百元的纸币。

良哥眼中的世界,只有一部手机接单

良哥堪称为佛系司机。别的司机分秒必争,握紧呔盘,卯足劲疾驰,良哥总有心情闲暇聊几句;别的车车头往往架起五六支电话抢单,每部电话联络一支车队,良哥只有一个电话,却接通近三十部车队,没人接单,他才接,偶然才用叫车 App 接单。

“我就唔钟意咁搏命,通常的士司机最紧要快,又去得远,哪会聊天,我就顺其自然。”轻黏土装饰打响名堂,更是无心插柳柳成荫,谁料“老少咸宜,客人都说我 Enjoy 生活,信任多了”。

开了二十多年的士,不争不抢,只因心态上早已修行到家。辗转做过赚钱的机场的士、市区红的,又加入过市面上第一队八折车队,担任接听客户电话、安排司机的位置——油水位。“人人都想做的,好的单子可以自己接”,他做了几年,不适合自己,就离开了。

驾的士驾出一套哲学,说得头头是道。“第一,命中无时莫强求,“有时你前半夜支支大棋(趟趟长途车),以为好好运, 点知后半夜没生意,又是一千蚊。”反正“开车七成靠运气”,有缘的话,“短途客都带支大旗”。

第二,需要极强自控力,的士算是自由业者,泰半向持有的士牌的老板租车,“想一日不交租,第二三日努力一点补数,边度得架!”良哥年中无休,这些年来,因病找替工的次数不多于十次。

这一套哲学也在譬喻人生,正是对自控力的要求救了他。

良哥从小爱自由,出生前父母离异,由外婆养育成人,很疼爱他,“细个几 Kwai(顽皮),无人管我。”中三毕业,十四岁的他跑去厨房学师,岁数差一年,更大胆涂改护照上的出生年份。

后来搬去港岛,转行发廊,结识了新的朋友,每晚落的士高(disco),过着日夜颠倒的生活。近墨者黑,衣着打扮渐渐变了,街上途人叫他一声“死飞仔”,他至今记得。

走过歪路,“有一件事我不会碰——毒品。”深夜的士高中,觥筹交错之间,朋友一伸手递来摇头丸、十字架、或西药,良哥接了,“就霍一声飞去后面花槽”。他见着朋友服后,“痴痴地线,周围踢,乱来”,对前一晚的事全无记忆,因此嗤之以鼻,“没感觉食来做咩,我总之要是我控制的。”

静夜里,他悄悄地庆幸那一份自控救了他:“当时身边的人个个去到咁上下,都是衰的,没一个风风光光,每一个最后都入过册(坐过牢),贩毒、打架⋯⋯如果没有离开香港,我可能也在吃皇家饭。”

二十五岁时良哥开窍,毅然搬入元朗,重头开始。九十年代初交通不便,搬去新界,等同断六亲,便投身水电工,取得驾照。后与女朋友结婚,由岳父介绍,周末兼差驾的士。

送给太太的九十九支玫瑰

“三十五岁之前我好好运,什么都送上来给我的。”水电一做八九年,取得正式牌照,又有拍档找他开家庭维修电器店,干得不错,隔离店便介绍平生首次大单生意给他,一接手,竟是外判工程的豪宅单子,为毕架山一号装分体式冷气机。

工程热火朝天,孰料他大判头卷款潜逃,留下良哥,欠债二三百万。他想尽办法救亡,再接一单数码港四十层楼高的冷气单子,“糊返半章(救了一半)”。回想当年第一次,“唔识得理财,不晓得要有流动资金,又在供楼”,只好结束生意,宣告破产。

适逢 2003 年香港沙士,经济陷入低谷。事隔多年,他说来云淡风轻,“自然而来,当时破产好像食生菜一样”。不过,有几个月时间,他陷入低潮,就驾着的士,天天什么都不做,有时坐着一整夜不动,有时去朋友家坐,“起返身,就变了揸的士了。”

的士车厢自成一个宇宙,盛载每一位乘客的片刻人生,究竟却是司机的世界。

以为他是普通司机,实则不然

生命是一个圆。像长不大的大男孩,良哥制黏土作品,弥补他生命中的遗憾。小时候学国画和素描,羸过美术比赛,升中学报了工业学校,但没朋友考上一起玩,只有自己,就放弃了,直至现今,才重拾手工,无怪乎成品如此精巧;养鱼养了好多年,因搬家放弃,他便把海底世界搬到的士去,鱼缸“好过瘾”的紫外灯,安装蓝光取而代之,照着七彩抢眼的珊瑚和热带鱼。

“驾的士自由度大,我惯了自己决定,不揸的士,呢一世有些地方都不会去。对也好,错也好,也惯了自己决定。”食过大茶饭,下过低谷,有时抽身尚早,也有抽身不及粉身碎骨,他信运,更相信自己。《出租车司机》主角走不出愤世嫉俗的阴郁,他自有一份风雨过后的平静。

驾的士服务他人,闲时就静静做手作,良哥只求一份自在。五十而知天命,他相信:“系你的,就是你的”。

贺年舞狮装饰


题图和文内图片如无标注均由作者拍摄

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。