社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

「日本語」一份专供流浪汉沿街兜售的杂志,终极目标是做到破产

李童2019-04-21 06:20:09

想要靠卖杂志的老路与近来急速扩张的网吧难民们形成良性互动,恐怕会遭遇更多困难。

THE BIG ISSUE》杂志日本版已连续三年亏损,但该杂志创始人佐野章二却表示有点开心。他解释称,毕竟我们办这本杂志的终极目标就是希望有朝一日公司能够破产,这就叫“BIG ISSUE 悖论”。

THE BIG ISSUE》在台湾被称作《大志》杂志,最早于 1991 年在英国伦敦创刊。现已发展到日本、澳大利亚、南非、韩国等十个国家。该杂志最为特别的一点是,完全通过无家可归者来销售,并将所得的 55% 分给销售人员。他们希望借助“授人以渔”的方法帮助流浪者重返社会。

16 开全彩页的日版《THE BIG ISSUE》通常为 32 页,定价 350 日元(约合人民币 21 元),内容包括名人访谈、时事、社会议题以及科技资讯等,现为半月刊。普通杂志售价一般在 500 至 1500 日元之间。而 350 日元大概相当于便利店的一个饭团加一瓶饮料。

杂志不厚,但封面专题很吸引眼球。专题借助名人访谈探讨贫困、认知症、AI、健康饮食等时下流行的话题。受访名人遍布海内外各个领域,也包括许多好莱坞明星。1 月上半月刊由于封面专题“靠艺术吃饭”请到《波西米亚狂想曲》主演拉米·马雷克,赶上了该电影热映的热点,一时狂销 25000 册,紧急加印 6000 册后仍是供不应求。

机制

年满 18 岁且没有低保的流浪者可进行登记,申请成为不同片区的销售员。销售员每人每期可免费领取 10 本杂志,并以每本 170 日元的价格从杂志社进货。也即意味着,除 10 本赠品以外,每售出一本杂志流浪者本人就可获得 180 日元。只要足够勤恳,一个月至少能够入账 10 万日元,可以满足最低限度的衣食住行需求且略有结余。

帮助一名流浪者重返社会,需要解决三个方面的问题:住所、精神和经济。

在日本,没有固定住所就像国人没有身份证一样,可谓寸步难行。无法在区政府进行住民登记、在银行办理业务、租赁房屋、使用医疗保险、申请低保,更有甚者,可能会被争夺遗产的亲属上报失踪、注销户口,最后成为一个活幽灵。许多住在“纸箱屋”里的流浪者甚至不敢在晚上喝水,深恐无处解手。一旦成为流浪者,很难再返回居有定所的状态。为此专门有好心人向慈善机构提供闲置房屋以帮助流浪者获得重返社会的踏板。

另一方面,心理的挫败感也严重影响着他们。曾经“一败涂地的人”仿佛被社会遗弃,做什么事情都会以失败而告终。人们对他们避而远之,连公园的长椅都会故意做得极窄,令人无法安睡。从某种角度来说,销售《THE BIG ISSUE》给流浪者带来的精神收益可能远比经济收益更加重要。

大部分流浪者最初开始贩卖《THE BIG ISSUE》都是迫于生计不得已而为之。毕竟作为一个耻感极强的民族,穿着红马甲、戴着工作证、举着象征“流浪者”身份的杂志站在人来人往的街头无异于公开行刑。

但随后,有人渐渐体会到了其中的乐趣。他们称这是“被人需要着的快乐”。一名在中野车站工作的流浪者说:“一天能卖出 20 多本,要是没了我,那些常客可不知道该怎么办哩。”为了让早上匆匆路过的客人在晚上下班后还能买到,经常一站就是 12 个小时。

客人们也喜欢和流浪者聊天,在他们面前,不存在难以启齿的烦恼。《THE BIG ISSUE》甚至为此专辟了“流浪者人生咨询”专栏,请流浪者销售员为来信的读者解答人生烦恼。

1 月上半月刊由于封面专题“靠艺术吃饭”请到《波西米亚狂想曲》主演拉米·马雷克,赶上了该电影热映的热点,一时狂销 25000 册,紧急加印 6000 册后仍是供不应求。图片来自每日新闻

THE BIG ISSUE》做到了双赢,全盛的 2007 年每期可以卖出超 3 万本,加上广告收入可谓是门好生意。这在当时受网络冲击普遍不景气的纸质出版物市场中也是一个异数。从 2003 年创刊至今,在《THE BIG ISSUE》登记过的流浪者共有 1837 人,现役销售人员 114 人,其中有 200 人通过该杂志与 NPO 法人 BIG ISSUE 基金的帮助成功重返社会。

但如今它却开始走下坡路,销量下滑带来了连年赤字。编辑部的工作人员说,这就是“BIG ISSUE 悖论”——我们致力于帮助无家可归者自力更生、重返社会,但无家可归者减少就会导致销售员减少,销售员减少就会导致销量降低,销量降低就会使我们最终破产。我们的终极目标达成之日,就是我们彻底破产之时。

日本厚劳省调查显示,2008 年全国流浪者人数为 16018 人,到 2018 年这一数字已降至 4977 人。看起来破产的日子不远了。但《THE BIG ISSUE》表示,说归说,生意还是得做下去。2015 年他们开始在销售员空缺的地区提供订阅服务,并推出电子版杂志,如今还在考虑经营网店。可惜扭亏之路尚不见起色。

与杂志一样,流浪者的情况其实也并不像调查数据显示的那样乐观。厚劳省的统计数据漏算了近年急速扩张的 “网吧难民”。这些流浪者并不夜宿大街,而是住在提供单间、淋浴、网络的网吧或漫画咖啡店。网吧收费通常为 7 小时 1450 日元。据东京都政府统计,2018 年东京都内的网吧难民约有 4000 人,是厚劳省统计的东京流浪者数量的 3 倍。

BIG ISSUE 基金认为,这些网吧难民仍然需要杂志的帮助,应该积极吸纳他们。但与上一代流浪者相比,这些主要在 2008 年雷曼危机后出现的年轻一代流浪者明显更缺乏吃苦耐劳的精神。想要靠卖杂志的老路与他们形成良性互动,恐怕会遭遇更多困难。


题图来自 Japan Times

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。