社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

2月22日,73年前,美国外交官8000字电报透视苏联

蔡一能2019-02-22 06:00:00

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2019 年 2 月 22 日,这一年的第 53 天。

1946 年的今天,美国驻苏联外交使团临时代办乔治·凯南(George Kennan)在床上读完了美国财政部的电报。后者的困惑是:苏联为什么不愿加入世界银行和国际货币基金组织?

类似的疑问也困扰着美国外交部、战争部的官员,他们对苏联缺乏了解,为战后与苏联相处而一筹莫展。

凯南叫来了秘书,开始口述给财政部的答复。他首先向财政部表达了歉意——这封答复电报将会长得惊人,足足有 8000 个单词,但就“如此复杂、微妙和奇特”的问题而言,它长得有必要。重感冒中的凯南依然出口成章,无需修改。他的聪明之极令所有人都印象深刻,而论及对苏联的了解,这位和俄罗斯人打了十多年交道的外交官拥有的不仅是聪明,更是智慧。

在这封后来被称为“长电报”(Long Telegram)的答复里,凯南全面分析了苏联政治的特征及其成因,深入俄罗斯的民族性,提出了战后对苏政策的整体思路,即贯穿数十年冷战的“遏制”战略。他甚至对苏联的命运作出了精准预言:苏共的统治虽然尚属成功,却不再具有情感号召力,而苏联体制“能否经得起权力从一个人到另一个人,或者从一小撮人到另一小撮人连续地转移这一最大的考验也有待证明”。

根据凯南的观察,战后的苏联已经决心与资本主义世界分庭抗礼。这种对抗式的世界观根本站不住脚,但苏联的路线“并不是依据对外界形势的任何客观分析”,事实上,由于“东方式的秘密行事风格和政府内部的阴谋权术”,甚至斯大林本人也不太可能得到对外界的真实反馈。

凯南认为,苏联路线的真正根源,在于“俄国人那种传统的和本能的不安全感”。历史上的俄罗斯民族四面为敌,而对苏联统治者来说,他们更担心西方社会的先进会摧毁人们对苏共统治的信任与服从。因此,苏联一方面推行大规模军事工业化,以争取民众,一方面千方百计地削弱资本主义国家的实力。

基于这些判断,凯南提出了极具针对性的战略:既然俄国人害怕的莫过于对手比自己更强,那么关键就是维持美国社会自身的健康和活力。同时,美国要更积极地争取外国人民尤其是欧洲人民的支持,否则,这些地方就会沦为苏联的扩张范围。经过“长期、耐心但又坚决、机警的遏制”,苏联体制终将因固有的弱点而崩溃。

“长电报”打破了许多美国人因为二战时的合作而对苏联抱有的幻想。它很快在外交、国防等各个部门流传开来,并由凯南本人在《外交政策》(Foreign Policy)杂志上作了更具体的阐述。1947 年春,时任国务卿马歇尔命令凯南组建一个政策研究室,援助西欧的“马歇尔计划”随之出炉。它完美体现了“遏制”战略的核心,那就是,建立和巩固一个强大、繁荣的资本主义世界。

好景不长,随着鹰派国务卿艾奇逊上台,凯南的话语权开始下降。1947 年,美国总统杜鲁门发表了针对希腊、土耳其问题的著名演讲,抛出了“杜鲁门主义”。表面上看,杜鲁门对苏联的强硬姿态延续了凯南的思路,但凯南无法认同杜鲁门充斥着意识形态色彩的措辞和世界观。它把冲突当成了解决问题的方式,刺中了苏联对“力量的逻辑”的敏感,使敌意变得难以收拾。

这正是“长电报”最后一句所担忧的:“落在我们头上的最大危险在于,我们让自己变得同我们所要对付的人一样。”

1989 年,柏林墙倒塌,美国即将如凯南期待的那样,击败苏联体制。这年 4 月,《大西洋月刊》(The Atlantic)将凯南作为封面人物,标题是《最后的智者》(The Last Wise Man)。凯南并没有为此感到开心,他觉得,事情来得太快,“以后会有更多的麻烦”。

过去数十年,他转投学界,继续呼吁采用外交手段——而非直接对抗——来对付苏联。

作为苏联体制的批判者,凯南对俄罗斯文明却怀有强烈的亲近感。他曾写道:“被送到西伯利亚去(如果我是苏联公民,一定会被送去),也比生活在沉闷的派克大街好得多”。他对苏联政权的敌意和对俄罗斯人民的感情,决定了他不可能是一个左右逢源的政治家:他在苏联是“不受欢迎者”,在美国则受到鹰派的冷落。

1991 年,苏联解体;2005 年,凯南以 99 岁高龄逝世。今天,“遏制”战略依然活跃于美国外交政策中。《外交政策》2016 年刊文称,凯南设计的战略依然是摆平莫斯科的最佳方案;有评论者认为,美国当下的“亚太再平衡”战略“也闪现着凯南的思想幽灵”。

你可以在这里阅读“长电报”的中译本。

(参考资料:沈诞琦:乔治·凯南:一封让世界颤抖的电报;弗兰克·科斯蒂廖拉:“冷战之父”乔治·凯南:一生都在质问美国外交政策中那些神圣的、想当然的观念;Chris Bodenner:A Telegram That Couldn't Be Contained;“长电报”译文来自《大观》第 10 卷,法律出版社 2013 年 6 月版,略作改动)

图片来自:《大西洋月刊》

此外还有:

两种世界体系的对话

1632 年的今天,意大利物理学家和天文学家伽利略的著作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》印出了第一本。作为日心说的倡导者,伽利略采用了一种别出心裁的写法,虚构了他的两个朋友与一名亚里士多德宇宙论支持者之间的对话,来说服读者接受近代科学带来的新世界观。

尽管对话这一形式比直接鼓吹柔和得多,天主教会还是无法容忍它对传统、神圣的世界观的挑战。出版次年,教会以“异端”为由,将《对话》列入禁书名单,并且把伽利略关了起来,迫使他宣布放弃自己的学说。直到 1835 年,天主教会才正式解除了《对话》的出版禁令。

故宫文物迁台

1949 年的今天,国民政府海军指派的“昆仑号”驶抵台湾基隆,船上是来自北京故宫的 972 个箱子。此后,代总统李宗仁宣布北京故宫的文物不再运出,这批运抵基隆的文物也就成了最后一批迁台故宫文物。

故宫文物迁台计划启动于 1948 年底。当时,国民政府大势已去,北平即将在一个月后和平解放。12 月 22 日,包含 320 箱故宫文物在内的 772 个文物箱由南京启运,送往台湾。1949 年 1 月 6 日,又有 1680 箱故宫文物踏上了迁台之旅。到 1949 年的这一天,国民政府一共转移了 2972 箱故宫文物,他们被寄予了迁台人员的文化认同。

迁台故宫文物的数量远不如北京故宫的藏品,但也达到数十万件之众,其中更有大量国宝级的精品,包括西周青铜器毛公鼎、王羲之《快雪时晴帖》、颜真卿《祭侄文稿》、郭熙《早春图》等等。1965 年,台北故宫博物院开馆,这些从 1930 年代就因战乱而四处辗转的文物才被安顿下来。

忍者日

2017 年的今天,日本三重县伊贺市市长冈本荣宣布,将把伊贺市打造为“忍者市”,作为全世界忍者迷的圣地。同时,由于日文中“忍”和 “2” 发音相近,日本纪念日协会将 2 月 22 日定为“忍者日”,在这一天举行忍者演舞锦标赛等庆祝活动。

在伊贺市官网的“忍者市宣言”中,伊贺市宣称自己是“伊贺流忍者”的发祥地,纪念活动的意义在于传承忍者的历史和精神。历史上,忍者是一种类似于情报人员的特殊职业,引出了不少传奇故事,当然,人们熟知的还是流行文化中的种种神奇忍术。

无论忍者市还是忍者日,显然还是想刺激当地的旅游业。以伊贺市上野社区为例,该社区公交线路的载客量近年来不断下滑,招致“运送空气”之讽刺。今年 2 月,伊贺市宣布将为该线路引进一辆新造型的公交车,车身如你预料,布满了忍者图案。


题图来自:capl.washjeff.edu

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。