社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

#Talks:“生活里很多不同感受,是为了让我看待我的生活”

许婴子2019-02-10 06:18:11

好奇心日报在春节假期和一些不太日常的人开启一系列对话,主要关于:时间、他们的生活、在他们的生活里对时间的感受。

郑皓中生于 1985 年山东日照,是一个职业画家。2017 年他搬来上海,目前在朱家角一个旧厂房改造的空旷画室内工作与生活。此前,他长期生活在日照乡下的画室,做出一系列《漫游者》《自画像》等画作。他喜欢自然,喜欢转一转,常透过同一扇窗画那一棵树。

绘画与时间相关,画者眼中的时间会施展在画布上。郑皓中习惯通过镜子给自己画画,“要不然你看不见自己”。他也不喜欢通过手机相片、照相机画面进行临摹、创作。照镜子对他来说,像关照一样。

除此之外,他是一个体育爱好者。规律的橄榄球训练与抗阻力举重是他与压力对抗的方式。他还有一辆摩托车。

在这次采访中,针对时间,他回忆了一些虚实梦境时刻、画画过程,并用画家的眼光对时间提出一些看法。

Q:好奇心日报

郑皓中:画家

Q:描述下你的一天,作息是怎样的?

如果是一年当中,肯定有变化,因为有四季,夏天会早一点,冬天就显得晚一点。大多数时间先喝咖啡,听音乐,然后吃早饭,肯定要遛狗。但不一定马上就工作,因为我这种工作没有所谓流程,所以时间是在打发中度过的,感受周围,哪怕很简单地看看外面,坐那儿,有的时候锻炼一会。

Q:你喜欢锻炼。

对,举重意味消解压力。运动本身就是对抗地心引力,把一个由吸引力注入的物体抬起来,它是需完成的一个过程。按训练计划,一周三次。橄榄球训练从 3 月持续至 12 月,更规律,每周训练一次,这种团队协作运动非常像打仗,要求战术。

Q:对一天中不同时刻的感知有什么观察?

因为经常在一个画室里,时间感受拉长,更单一,也同时更折磨。能让我画的人,我想画的人也很少,重复就产生一种折磨。

Q:会发生微妙变化吗?

肯定会,会像进入一个梦境。

记得一次在山东日照,几个朋友在我的画室里聊天,但那种聊天可能也什么都没聊,有时候大家就想坐在那,喝点水,也可能聊了什么,后来大家都出去了。我把他们送出去,送到窗口,院子门打开了,门对面有一个小湖,上面起了一些晚上的雾。然后大家也没想着马上站到湖的对面,有人说了一句话。也说不上这是一种什么感觉,像时间停止,更准确是我们忽略它了,不再受时间控制了。

其实时间不是一直在控制我们的以前吗?如果作为一个上班的人,几点上班,几点下班,一日三餐是根据时间来走的。但吃饭以前是根据劳动来的,比如重体力活的人,早上吃一些高热量的食物。不同职业的,对饮食也不同,比如和尚,他可能就过午不食了。

Q:时间操控了很多东西。

如果忘掉时间的话,那是不是另外的一种规律呢?肯定也会存在规律,我觉得。所以很难形容它。日历、钟表、手机相册跟着时间在走,那是人们想记录,想通过证明去回忆那段时间里发生的一些事情。

Q:你的画室长什么样?

2017 年刚搬来上海朱家角乡下,画室是一个改造的仓库。这边是一个水乡、古镇,以前属于苏州,人文很好。

我的画室在一个老厂房里面,有 4 个天窗,进门面对一堵很高很大的老墙,5 扇大窗,5、6 米高,墙上爬着一些爬蔓植物,但已经死了。然后通过窗外,能看到外边的枇杷树、水杉,零零碎碎的叶片。这扇窗户和树,我画了很久,一直画这些东西。我喜欢走出去看看树,看看湖,转一转。

在朱家角的画室,正对就能看见窗户。
在山东日照的画室,郑皓中正抱着镜子。

Q:你也常常画自己。

对。画自画像的话,肯定需要一块镜子,要不然你看不见自己。

但比较微妙的是,每个人透过镜子看自己,脸会发生变化,有的镜子照出来瘦一点,有的会扁一点,时间也会让变化形成,只能说尽量还原。每人看待光和色彩也不同,所以每个人眼里的你也不同。照镜子对我来说,就像关照一样。

Q:绘画与时间的联结还在于哪?

画画早不再是还原对象、表面的一个东西,确实需要通过捕捉他的衣服或她的面部的一些细节,但表面不仅仅限于质感。很多事情跟时间都关系很大,它又像旁观者。时间是一条像长线一样的流动的细流,装载着不同东西,然后画家是在这条细流上收集那些船上的物品,或用河流里的石头来构成一个自己的房子。所以时间很重要。

Q:那它是怎么具体体现在你的日常生活中?

都是生活中的所有的细节。比如我现在想喝一杯酒,然后我喝醉了,第二天起来头很疼,但其实这和时间没什么关系。我是要证明我昨天喝酒了。

生活也这样,生活里很多带给我们的不同感受,是为了让我看待我的生活,站远了一点看,所谓生活中的情绪,或事件,包含各种各样的情绪。我想表达的意思是,除了情绪、温暖、脏水,还能剩下什么?剩下的就是画家能表现的。

Q:能举个例子吗?

有个朋友在我这住了半年,最早我们是网友,我觉得他写的东西挺有意思,也不是小说、散文或杂文,他就是自己作为一个主体来思考。但后来了解到他一直在外面飘着,然后我就想,我也想知道他为什么要这样思考。因为当人要工作要生存是吧?

在我那有很多房子,他就住过来,平时帮我收些东西,也帮着拍一些影像。我们合作画了一系列画,叫漫游者,他是模特。画中我们交换了脸。跟时间的关系是这有点像一个游戏,我通过画布来实现过程,如果用文字语言描述,会变成:先描述环境,描述自己,然后描述到我的脸,先前交代本身的脸是什么样,当我看到这张脸的时候,其实是他的脸,换到第三个人时,他的脸已经变成了衣服的质感。这是画画的思路。

所以必须跟这人相处很久,也很少随便换一个人,才会一直画下去,因为他已经变成一个镜子了。可能就像之前说,我们有一群朋友,从大门走出去,在屋里面停住的那时刻。

Q:后来“漫游者”做什么去了?

还是飘着,去了南方其他城市。他不是流浪汉。他就是想一直思考下去,一直做自己唯一想做的事情,他就是那样一个人。

“漫游者”拿着iPad。《漫游者》,郑皓中,Oil on canvas, 60 x 60 cm 。

“漫游者”翘着腿。《漫游者》,郑皓中,Oil on canvas, 60 x 60 cm 。
《漫游者》,郑皓中,Oil on paper, 38 x 46 cm x 20 
自画像。《窗》,郑皓中,Oil on canvas, 120 x 100 cm
自画像。《窗》,郑皓中,Oil on canvas, 120 x 100 cm
画的树。《窗》,郑皓中,Oil on canvas, 120 x 100 cm

Q:浪漫是什么?对你意味着什么? 

浪漫和浪费前面都是“浪”。“浪”其实本身就是一种非常强劲的能量,“费”是说你的浪并没有造成一个有趣的、好的结果或过程。 因为浪费纯粹是一种非常任性的妄为。

但浪漫的话,它是把能量升华了,或是让它变得比较富有。别有意味或者说诗意也好,是一个非常美好的东西,能让人跳开所处的局限,将自己或他人带到一个比较上层的感受。

Q:你最喜欢的职业?

最喜欢的是现在我能做的,职业画家。对我来说的转折点一个是选择画画,另一个是用画画作为职业。

Q:2018 年做了什么,2019 年有什么计划?

2018 年 5 月份在北京做了个展,包含了在山东日照和朱家角画的一些画,去了几个城市,广州、北京、沈阳,跟朋友喝酒,去了西藏,尝试剪了片子,比 2017 年多看了几本书。2019 年仍在计划画廊个展。

朱家角画室,在画树。图片由郑皓中提供。
在西藏时画画。图片由郑皓中提供。

Q:推荐一些使用、打发时间的方式吧。

打发时间其实是比较无聊的时刻。应该忘掉无聊,干一件特别快乐的事,比如运动,打游戏,我就觉得特别快乐。

Q:哪款游戏你会推荐?

《暗黑破坏神》。特别经典的一款游戏,陪伴我度过 2017 年夜晚的寒冬。

图片均由郑皓中本人提供。

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。