社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

2月2日,37年前,一场大屠杀和一个被仇恨撕裂的中东

蔡一能2019-02-02 06:00:00

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2019 年 2 月 2 日,这一年的第 33 天。

1982 年的今天夜间,隶属于叙利亚穆斯林兄弟会(“穆兄会”)的一支武装潜入叙利亚哈马省的首府哈马(Hama),袭击了当地的高级官员及其家人,造成 90 人死亡。袭击结束后,穆兄会宣布哈马成为“解放城”,呼吁人们一起反抗“异教徒”的统治。

也就在叛乱发生的第一时间,时任叙利亚总统哈菲兹·阿萨德(Hafez al-Assad)调集军队和特种武装,包围了哈马。执行这次围城行动的,是总统的弟弟里法特·阿萨德(Rifaat al-Assad)。接下来的 20 天里,政府军对哈马展开了大规模的轰炸和地面行动,这场报复的血腥程度远远超过了 2 月 2 日当晚的袭击。英国《卫报》在当时的新闻标题里写道:“阿萨德走上了一条不归路。”

如同几乎所有的屠杀事件,哈马大屠杀确切的死亡人数已无从知晓,估计从 2000 到 40000 不等,也有约千名政府军丧生。多数遇难者属于伊斯兰教逊尼派男子,也就是穆兄会的主要组成族群。

由于政府军对哈马城内实施了几乎无差别的轰炸,整座城市都遭受了剧烈而持久的创伤。30 年后接受 NPR 采访时,一名幸存者回忆:“我们日夜呆在学校里,因为我们没法走回家。我们会经过尸体。那些尸体就被扔在街上。”他拒绝提供全名,因为他还有亲人生活在哈马。

叙利亚政府军之所以要在哈马实施“焦土政策”,是因为这里一直是反对派的大本营和阿萨德的眼中钉。

穆兄会的背后是占叙利亚总人口七成的逊尼派穆斯林,他们和阿萨德代表的阿拉伯复兴社会党从 1940 年代就结下了矛盾:穆兄会反对阿拉伯复兴社会党的世俗化、民族主义路线,后者带有社会主义色彩的经济政策也伤害了穆兄会的利益。

随着阿拉伯复兴社会党 1963 年通过政变夺取政权,它和穆兄会的冲突更为激化。1964 年,哈马就发生了一次叛乱。1979 年,一名逊尼派军官在一个炮兵学院杀死了 83 名学员,引发政府震怒。1980 年,一场针对哈菲兹·阿萨德的未遂谋杀彻底摧毁了双方的关系。

相较于单纯打击穆兄会,摧毁哈马整座城市带来的“好处”是显而易见的,那就是在人们的心中植入恐惧。某种意义上,这个目的实现了。1982 年之后的差不多 30 年时间,阿萨德政权都没有遭遇什么像样的抵抗。人们也不再谈论哈马——这座城市的名字,以及它背后的历史,都成了公共场合的禁忌。

2000 年,哈菲兹·阿萨德去世,他的次子巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)继任总统。

历史的讽刺之处在于,当恐惧之下的叙利亚人选择在家避祸,叙利亚的生育率出现了显著增长,成为全世界人口增长最快的 20 个国家之一。那一代的婴儿,到 2010 年代成了叙利亚社会最活跃的力量。2011 年,叙利亚爆发反政府示威,逐渐演变为内战。与 30 年前不同的是,借助现代技术,年轻人可以用影像记录下正在发生的事情。

关于哈马的禁忌被打破了,但它象征的暴力仍在继续。

(参考资料:Quiades Ismael:The Hamah Massacre - February 1982;Deborah Amos:30 Years Later, Photos Emerge From Killings In Syria;Jason Rodrigues:1982: Syria's President Hafez al-Assad crushes rebellion in Hama;Wikipedia)

此外还有:

《尤利西斯》

1922 年的今天,爱尔兰作家乔伊斯(James Joyce)迎来了他的 40 岁生日。这一年,他收到了一份特别的生日礼物:他于 1918 年至 1920 年间写成的长篇小说《尤利西斯》在巴黎正式出版了,出版商是著名的莎士比亚书店(Shakespeare and Company)。

《尤利西斯》可能是最著名的意识流小说和最重要的现代主义文学作品之一。初版小说有 730 页,讲述的却只是一个都柏林人 1904 年 6 月 16 日至 17 日一天内的生活。书中密集的象征、隐喻和独创表达创造了一个极为丰富的世界,影响了同时代和后世的作者。T. S. 艾略特说,《尤利西斯》是一部“我们所有人都有所受惠、且无法逃离”的书。

出版后的《尤利西斯》因其“色情”描写而在多国遭到查禁。不过今天,它最大的阅读障碍或许是:人们还有耐心读一本 730 页、语言复杂的小说吗?

斯大林格勒

1943 年的今天,希特勒明令“坚持到底”后的第 3 天,德军在斯大林格勒向苏联投降。从 5 个月前的空袭,到围城和最后的投降,德军在斯大林格勒遭遇了战争开始后的最大挫败。

斯大林格勒是苏联的工业中心之一和战略要地,德军一度推进到伏尔加河边,占领了城市 90% 的部分。但随着供给的短缺、苏军的反攻,以及俄罗斯严寒的冬季到来,德军越发无以为继。到投降时刻,德军第六军已经损失了一半以上的兵力。

苏军在斯大林格勒的反败为胜被认为是卫国战争甚至整个二战的转折点。但苏联也为此付出了沉重代价——超过 100 万苏联人在 5 个多月的战事中伤亡,连同德国、意大利等法西斯国家的人员损失,使斯大林格勒保卫战成为战争史上最惨烈的战役之一。

来自南非的消息

1990 年的今天,南非总统德克勒克(De Klerk)发表电视讲话,宣布解除对非洲人国民大会(“非国大”)、泛非洲人大会和南非共产党的党禁,并且承诺将释放非国大的领袖曼德拉(Nelson Mandela)。

这项改革的幅度令人惊讶。二战后,代表荷兰移民后裔利益的南非国民党已经垄断政局长达 40 年,实施紧急状态长达 25 年,对政党、媒体严加管制,维持种族隔离制度。德克勒克的讲话意味着南非向正常化前进了一大步。

尽管曼德拉夫人等批评人士质疑改革的诚意,但德克勒克表示,之所以维持对媒体的管制,是为了控制改革进程。他没让人们等待太久。9 天后,曼德拉获释。南非政府次年废止种族隔离政策。


题图来自:Bernard Gagnon / Wikimedia

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。