社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

赶走了,卖掉了,瓦解了……如今人们打算拯救 25 年来一事无成的派拉蒙

商业

赶走了,卖掉了,瓦解了……如今人们打算拯救 25 年来一事无成的派拉蒙

Amy Chozick and Brooks Barnes2019-01-29 14:52:11

雷石东竞购派拉蒙成功之后,这座影业大山上最值钱的部分就一点点被挖走。而今,人们打算卷土重来。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

好莱坞史上曾经有一场传奇大战,交战双方尔虞我诈、机关算尽,《名利场》(Vanity Fair)杂志甚至把它比作了一部恐怖片:“由希区柯克执导的《华尔街》”(1987 年上映的《华尔街》是商战题材影片的经典之作,译注)。

从 1993 年秋起的很长一段时间内,萨姆纳·雷石东(Sumner M. Redstone)和巴里·迪勒(Barry Diller)这两位传媒大亨龙争虎斗,直指当时娱乐行业的终极目标:派拉蒙影业(Paramount Pictures)。这家电影制片公司占地 62 英亩(约合 25.1 公顷),曾经出品了《教父》(The Godfather)、《唐人街》(Chinatown)等影史经典,也制作了当年的票房热门《壮志凌云》(Top Gun)和《比佛利山超级警探》(Beverly Hills Cop)。

当时,家庭娱乐行业欣欣向荣,给好莱坞带来了滚滚财源,但派拉蒙不仅只是一台印钞机而已。像这样的老牌电影制片厂成立于 1910 年代,拥有豪华的摄影棚和庞大的电影片库,它们很少会打包出售。只要拥有其中一家,从今往后,你就是行业大佬、文化精英。

最后,雷石东控股的维亚康姆公司(Viacom)以 97.5 亿美元(相当于今天的 170 亿美元)的价格收购了派拉蒙影业。他和当时的妻子菲莉丝(Phyllis)与多名律师一起在纽约 21 Club 餐厅庆祝时,他对菲莉丝说:“别说我不给你买生日礼物。”

25 年后的今天,派拉蒙又一次陷入了一场战役。只不过,这家历史悠久的制片公司完全不再是好莱坞的香饽饽了。因为眼下,派拉蒙正在为自己的生存而战。

维亚康姆公司在管理上的一系列失误近乎一场闹剧,让派拉蒙走到了山穷水尽的地步:剥离利润丰厚的电视业务、解雇恐怖片金牌制作人杰森·布卢姆(Jason Blum)、错失收购漫威娱乐的良机,还说史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)是“根本无关紧要”的人物。从 2016 年到 2018 年,派拉蒙亏损了近 9 亿美元,并已连续 7 年在美国国内票房榜上排名垫底。设有 29 座摄影棚的派拉蒙片场很久以前就应该维修翻新了,可 2011 年公布的价值 7 亿美元的升级计划至今仍未落实。

设有 29 座摄影棚的派拉蒙片场很久以前就应该维修翻新了,可 2011 年公布的价值 7 亿美元的升级计划至今仍未落实。图片版权:Alex Welsh for The New York Times

派拉蒙和其它好莱坞片场一样,也受到了硅谷公司的冲击。Netflix 租用的办公大楼距派拉蒙总部仅 6 个街区,这家流媒体巨头正在慢慢接管整个娱乐行业。今年,Netflix 计划推出约 90 部电影,包括多部纪录片。相比之下,派拉蒙、环球影业、索尼、迪士尼、华纳兄弟这 5 家尚存的老牌电影制片公司加在一起,预计出品的所有电影数量也不过是 90 部左右。派拉蒙将会贡献 13 部。

随着流媒体服务日益盛行,传统电影公司的前景只会更加艰难。苹果公司计划在未来几个月里推出价值数十亿美元的电视和电影服务;Facebook 开始认真推广它的 Watch 视频点播平台;迪士尼、华纳媒体(Warner Media)等娱乐公司也匆忙跟上脚步,增大了体量,并准备在年底前推出自己超大规模的流媒体平台。迪士尼斥资 713 亿美元收购了 21 世纪福克斯,华纳也以 854 亿美元的价格被 AT&T 收购。而与这些巨型油轮相比,维亚康姆公司就好比一条独木舟。

所有这一切,都让经纪人、导演、编剧、制作人面临着令人不快的问题:派拉蒙能够作为一家独立制片厂找到前进的方向吗?因为比起其它片场,它更能代表好莱坞本身。它的标识是否还能出现在片尾,而不像已被并购的福克斯那样从此消失?

2017 年,吉姆·贾诺普洛斯接任派拉蒙影业首席执行官。目前他正在努力让派拉蒙重振活力。图片版权:Alex Welsh for The New York Times

2017 年,资深业内高管吉姆·贾诺普洛斯(Jim Gianopulos)接任了派拉蒙影业主席兼首席执行官一职,目前正在努力让公司重振活力。他表示:“我知道(派拉蒙的)情况不妙,但不知道严重到了什么程度。”

“人们突然两眼放光。而你方才就两眼放光了。”

2018 年年底的一个下午,我们拜访了派拉蒙片场。在片场内闲逛的话,你会发现工作人员正忙得不可开交。一辆接着一辆叉车从内部木材加工厂运来了新组装的布景道具;园丁们正在照料木槿树篱;电工正在悬挂灯饰;制作人员则坐着小车嗖嗖地驶过。乍看之下,派拉蒙似乎和 1994 年雷石东上任时一样充满活力。

然而,这片繁忙的景象多半是种错觉。不论是派拉蒙还是其它制片公司,选择在洛杉矶拍摄的电影已经很少了。据跟踪电影制作情况的 Film L.A. 公司统计,2017 年票房收入最高的 100 部影片中,只有 10 部是在加州拍摄的。去新墨西哥州和佐治亚州拍电影更加便宜,因为当地会提供丰厚的补贴。尽管电视剧仍在派拉蒙片场摄制,但 2005 年,雷石东把自己的商业帝国一分为二,将派拉蒙整个电视业务出售给了 CBS 公司(CBS Corporation)。

从很多方面而言,派拉蒙影业其实成了一座出租屋,只是美名其曰“影业”而已。它的 17 号摄影棚借给了 HBO,用来拍摄喜剧《巴瑞》(Barry),剧中讲述了一名杀手想要转行的故事。暖心剧《我们这一天》(This Is Us)剧组则占用了 3 座摄影棚,这部剧集由福克斯出品、全国广播公司(NBC)播出。索尼和亚马逊公司也租借了若干派拉蒙的摄影棚。

自 1987 年至 1996 年担任维亚康姆公司首席执行官的小弗兰克·比昂迪(Frank J. Biondi Jr.)认为:“彻底剥离派拉蒙电视的做法确实让派拉蒙电影工作室受到了重创。”

电视剧集不仅能让摄影棚得到充分利用,也能为派拉蒙带来稳定收益。一旦大成本电影票房折戟(毕竟这种情况不可避免),公司至少还能寄希望于电视业务。过去 10 年间,电视业务也一直是好莱坞的“增长引擎”。由于 Netflix 和 Hulu 等买主进军市场,原创电视剧集总数从 2012 年的 288 部增长到了 2018 年的 495 部。

为了拯救命悬一线的派拉蒙,贾诺普洛斯正和他新招募的助手妮科尔·克莱门丝(Nicole Clemens)一起,重新打造公司的电视业务。派拉蒙于 2013 年起恢复了电视剧集制作,目前在播的共有 9 部,包括由特纳电视网(TNT)播出的《沉默的天使》(The Alienist),以及由 Amazon Prime 播出的《杰克·莱恩》(Jack Ryan)。贾诺普洛斯表示,他希望到今年年底能有 20 部剧集投入制作。据维亚康姆公司公布的数据,派拉蒙电视公司(Paramount Television)去年创造了 4 亿美元的营收。贾诺普洛斯则预测说,相比于 2018 年,电视部门今年的利润有望翻番。

克莱门丝不久就将分娩,尽管压力重重,但最近一个周五的傍晚 6 点,她仍在不知疲倦地工作着。我们在她办公室门外等候时,两位助理拨打电话的样子,就好像这是性命攸关的大事。

派拉蒙道具仓库里有一间来自《变形金刚 5:最后的骑士》的电话亭,以及《丁丁历险记》中的人物。图片版权:Alex Welsh for The New York Times

终于,克莱门丝从办公桌后面走了出来。她说道:“哦,你们应该早点过来,现在这还算是清闲的。”

尽管电视业务对派拉蒙的财务前景相当重要,但贾诺普洛斯表示,电影永远是公司的基石。为此,他于 2017 年 9 月聘请了曾参与制作热门影片《暮光之城》系列(Twilight)的好莱坞顶级制作人怀克·戈弗雷(Wyck Godfrey)担任派拉蒙影业集团总裁。此外,他还任命了新的市场营销总监、宣传总监和动画总监协助戈弗雷的工作。

贾诺普洛斯说:“听起来有点老套,但是你的团队决定了你的高度。而我请来的每个关键人物都是有才干、有经验的高管。”说起新员工时,或许他是在影射那些行事冲动的离职员工:“(新员工)不会大发脾气、大叫大嚷,也不会夸大其词。他们都是成年人了,懂得什么是团队协作。”

戈弗雷担任制作人时,亲身领教过派拉蒙混乱的管理。2016 年,他正在制作一部改编自约翰·格林(John Green)小说《寻找阿拉斯加》(Looking for Alaska)的电影。期间,剧组对演员选角产生了争议,派拉蒙突然宣布退出了这个项目。

戈弗雷表示:“从局外人的角度来看,这个地方已经被恐惧笼罩了,所以我上任后第一件事就是要改变这一点。只要有谁愿意听,我就跟他们说了:‘对那些我们坚信的事情,我们真的应该冒一冒风险。’失败不可避免,但是一旦失败,我会承担起责任和压力。但首先要大胆试一试。我们必须拍摄更多的电影,而且这些电影要能经得住时间考验。我们别无选择,只有这一条路可走。”派拉蒙希望能在 2020 年拍摄 17 部电影。

戈弗雷计划推出的新片强调大制作,而且要面向全球观众。在好莱坞,这类电影被称为“支柱大片”(tentpole)。酝酿已久的《壮志凌云》电影续集终于提上了日程;戈弗雷正在努力为过气了的《忍者神龟》(Teenage Mutant Ninja Turtles)、《终结者》(Terminator)、《星际迷航》(Star Trek)、《特种部队》(G.I. Joe)系列注入新的活力;派拉蒙也对维亚康姆旗下有线电视网相关的电影寄予了厚望,比如改编自尼克国际儿童频道(Nickelodeon)同名动画系列片的真人电影《爱探险的朵拉》(Dora the Explorer)。

不论在票房上能否取得成功,这样的项目听上去并不能“经得住时间考验”。

然而戈弗雷却不这么认为。不妨想像一下,派拉蒙让昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)来执导《星际迷航》会怎么样。戈弗雷说:“人们突然两眼放光。而你方才就两眼放光了。”

他还指出,派拉蒙在去年 8 月发行的《碟中谍 6:全面瓦解》(Mission: Impossible - Fallout)证明,反对者们全都错了。这一系列已经陪伴了我们 23 年,《全面瓦解》则受到了热烈好评,全球票房收入高达 7.91 亿美元,比前一部多了 16%。目前,仍由汤姆·克鲁斯主演的《碟中谍》第七、第八部已经投入制作。

《全面瓦解》以及去年春天的另一匹票房黑马《寂静之地》(A Quiet Place)帮助派拉蒙在 2018 年将亏损额控制在了 3900 万美元。而在 2017 年,派拉蒙的亏损额高达 2.8 亿美元。相比之下,业内领先的华特迪士尼工作室(Walt Disney Studios)获得的利润从 2017 年的 23.6 亿美元上涨到了 2018 年的 29.8 亿美元。

派拉蒙近期发行的影片战绩有喜有忧。《变形金刚》的前传《大黄蜂》(Bumblebee)反响不错,迄今已收获了约 3.7 亿美元票房,即便称不上大受欢迎,这一数字也颇为可观。《大智若愚》(Nobody’s Fool)和《速成家庭》(Instant Family)这两部秋季上映的喜剧电影却遭遇了票房失利。

贾诺普洛斯说,实现华丽转身还为时过早,但他预计派拉蒙今年可以扭亏为盈:“假如比赛分成四节,我们第二节才刚过半。”

“眼看着公司不断内耗”

问一问好莱坞的权力掮客,曾经辉煌的派拉蒙是怎么会沦落到如今的田地的?他们会说,自己不想说死者的坏话,可接着他们就会以极大的热情,滔滔不绝地说死者的坏话。

贾诺普洛斯的前任布拉德·格雷(Brad Grey)掌管派拉蒙影业 12 年之久。2017 年 2 月,格雷被迫辞职。3 个月后,他因癌症去世,令好莱坞大为震惊,因为在此之前,几乎没人知道他病了。

回想起来,我们还是能发现一些蛛丝马迹。格雷离任前的一段时间里,人们很少能在派拉蒙见到他的身影。有一则流传甚广的谣言越传越神乎,说他的司机每天都会开车来到片场,然后自己打车回家,这样大家就会以为格雷天天都来公司上班。副主席罗布·穆尔(Rob Moore)也经常不在公司。他在中国待了很长时间,试图出售派拉蒙的少数股权,但交易并未成功。同时,他还在和一名中国的电视节目主持人约会。

大领导的缺席可能是派拉蒙没落的原因,但追根溯源,这还要归咎于 1993 年雷石东与迪勒之间的收购大战。业内普遍认为,雷石东既自负、又粗鲁。他收购派拉蒙是为了证明自己的成功、证明他属于这个圈子、证明他不仅只掌控了 VH1、尼克国际儿童频道、MTV 这几个有线电视网,他的传媒公司也不只是真正大佬口中“由瘪四与大头蛋创办的公司”(The House That Beavis and Butt-Head Built,《瘪四与大头蛋》是 1993 至 2011 年间由 MTV 频道播出的一部成人动画情景喜剧,译注)。

迪勒同样对派拉蒙有着深厚的感情。他曾在 1974 年至 1984 年间担任公司首席执行官,推出了《油脂》(Grease)、《夺宝奇兵》(Raiders of the Lost Ark)、《比佛利山超级警探》等佳作。但迪勒意在利用派拉蒙将好莱坞领入一个新的时代:他希望有朝一日,互联网这条新兴的“信息高速公路”能横贯电影制片公司,让电影电视剧集直接在电脑上播放。

换句话说,他想把派拉蒙打造成 Netflix。

最终,雷石东依靠收购百视达(Blockbuster)才完成了交易,而他的律师则嘲笑迪勒竟会对互联网感兴趣、笑他居然把苹果公司早期砖头似的笔记本电脑带进了谈判室。事实证明,雷石东的玩笑开到了他自己头上。在接下来的 25 年里,维亚康姆公司几乎错失了每一个拥抱互联网的机会。迪勒后来则创办了互联网公司 IAC,生意相当兴隆。

1994 年,雷石东在他纽约的办公室里。那一年他接管了派拉蒙。图片版权:Don Hogan Charles/The New York Times

出于傲慢以及老生常谈的贪婪,雷石东与其朋党的短视让派拉蒙深陷泥潭。娱乐行业多名资深高管都把格雷与他老板菲利普·多曼(Philippe P. Dauman)对派拉蒙影业的管理不善比作一部年代久远的恐怖电影,有可能是《天外魔花》(Invasion of the Body Snatchers)。多曼曾于 2006 至 2016 年间担任维亚康姆公司总裁兼首席执行官。

1990 年代派拉蒙影业的主席乔纳森·多尔根(Jonathan L. Dolgen)表示:“眼看着公司不断内耗,你会觉得心痛不已。”

真正的溃败始于 2005 年。为了增强派拉蒙的实力,公司收购了梦工厂(DreamWorks SKG),将史蒂文·斯皮尔伯格、杰弗里·卡岑贝格(Jeffrey Katzenberg)、大卫·格芬(David Geffen)一同纳入麾下。但很快,这些人物就产生了冲突。多曼一度对投资者说,斯皮尔伯格(他在当时和现在都是好莱坞最有影响力的导演)对公司收益而言,其实“根本无关紧要”。2008 年,在格芬的努力下,梦工厂与派拉蒙和维亚康姆公司正式分家

到了 2009 年,一部由杰森·布卢姆制作、派拉蒙发行的低成本恐怖电影《灵动:鬼影实录》(Paranormal Activity)大受追捧,催生了价值 10 亿美元的产业。格雷并没有提拔布卢姆,而是想控制整个系列,把功劳归于自己。于是他把布卢姆踢出了派拉蒙。后者加盟环球影业后成了名副其实的印钞机,他通过自己的 Blumhouse Productions 制片公司制作了一部又一部低成本大片,比如《逃出绝命镇》(Get Out)、《人类清除计划》(The Purge)、《月光光心慌慌》(Halloween)以及《分裂》(Split)。

次年,派拉蒙又让迪士尼买下了漫威超英系列电影的发行权。这笔交易让维亚康姆公司的高管实现了财务目标,拿到了奖金,派拉蒙却在没落的道路上越走越远。而漫威则成了迪士尼最可靠的摇钱树。

人们开始谣传格雷是如何保住自己工作的秘密。据说他掌管派拉蒙影业后不久,电影制作人哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)在一次电影首映式上对多曼出言不逊,格雷出面调停,为多曼辩护。当时,还没有人会公然反对韦恩斯坦,所以格雷的举动让彬彬有礼的多曼好感倍增。但其实那只一个圈套。格雷与韦恩斯坦从职业生涯早期开始就关系密切,两人事先共同策划了这场对峙。

多曼在 2016 年被派拉蒙解雇时,拿到了 7200 万美元离职补偿金。当时派拉蒙每年亏损 4.5 亿美元,维亚康姆的股价则在两年内下跌了 50%。

笔者无法联系到多曼请其置评。格雷生前则一直坚称自己在派拉蒙尽了最大的努力。让他感到自豪的是,多曼令他对电影行业依旧抱有浪漫的期许,哪怕其它竞争对手已向现实低头,几乎完全把重心转移到了奇幻类大片上,他还可以制作诸如马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)导演的《沉默》(Silence),以及罗伯特·泽梅基斯(Robert Zemeckis)导演的《间谍同盟》(Allied)这样的剧情片。

在好莱坞看来,派拉蒙做不到与时俱进。这就好比,派拉蒙 1950 年电影《日落大道》(Sunset Boulevard)中的情节,如今又在格雷和他的同党身上重演了。

在该片一个著名桥段中,过气的默片影星诺玛·德斯蒙德(Norma Desmond)无法接受现实,坚持道:“我是个大人物。是银幕变小了。”

“这没什么意义”

派拉蒙也经历过潮涨潮落。在 1960 年代,派拉蒙当时的母公司、企业集团 Gulf & Western 差点因为不动产的价值而出售处境极其艰难的派拉蒙公司。双方就片场边界处的一片公墓开始谈判,人们还打算修建更多的墓地。

这时候,派拉蒙年轻的制片主管罗伯特·埃文斯(Robert Evans)让恐怖悬疑片《罗斯玛丽的婴儿》(Rosemary’s Baby)成了票房大热。到了 1970 年,一部催人泪下的爱情片《爱情故事》(Love Story)也获得了意外成功。

埃文斯再接再厉,又为派拉蒙制作了《教父》、《教父 2》、《哈洛与慕德》(Harold and Maude)、《冲突》(Serpico)、《唐人街》、《都市牛郎》(Urban Cowboy)等一系列塑造了当代文化的经典之作。这些影片促使许多当今的一流导演和影视业高管走上了好莱坞之路,整整一代创意人士也是看着派拉蒙出品的影片长大的。

在把公司转交给格雷前,埃文斯的继任者谢丽·兰辛(Sherry Lansing)一直让派拉蒙保持着良好运作。在她的任期内,多部电影获得了奥斯卡金像奖,比如《阿甘正传》(Forrest Gump)、《勇敢的心》(Braveheart),以及与福克斯联合制作的《泰坦尼克号》(Titanic)。当时的派拉蒙实力极为雄厚,好莱坞的业内人士都亲切地称它为“大山”(the Mountain),意指它被群星环绕、白雪覆盖的山峰的标志(paramount 一词由古法语 par amont 演变而来,字面意思为“至高无上的”,译注)。

因此,一切皆有可能。未来几个月里,派拉蒙把大笔赌注押在了毒品、同性恋和摇滚乐上:音乐剧《火箭人》(Rocketman)讲述了埃尔顿·约翰(Elton John)动荡的个人生活和音乐生涯,影片将于今年 5 月、也就是好莱坞竞争最为激烈的月份上映。贾诺普洛斯也在李安的《双子煞星》(Gemini Man)中嗅到了成功的味道。该片将于今年秋季上映,威尔·史密斯(Will Smith)将在片中扮演一个日益衰老的职业杀手,他不得不与年轻的、自己的克隆体展开较量。

贾诺普洛斯已经修复了与制作公司、制作人之间重要的关系,总地来说是个好兆头。举例而言,一度对派拉蒙不再抱有幻想的孩之宝(Hasbro)已同意续签 5 年合约

大成本电影《终结者:创世纪》(Terminator Genisys)系列等的制作人、亿万富翁大卫·埃利森(David Ellison)原本即将离开派拉蒙另谋高就,但在贾诺普洛斯的劝说下,他与派拉蒙又签订了 4 年合约。不过,派拉蒙日前对埃利森聘用约翰·拉塞特(John Lasseter)一事表示不满,导致双方关系再度紧张。拉塞特去年在 MeToo 运动中遭到指控,被迫从迪士尼辞职。

去年 11 月,贾诺普洛斯还与 Netflix 达成协议,每年向这家流媒体公司提供少量原创电影,从而为派拉蒙开辟了新的收入来源。

派拉蒙终于得到维亚康姆公司的全力支持。后者的新任首席执行官罗伯特·巴基什(Robert M. Bakish)已经启动了一项大胆的复兴计划。在维亚康姆位于时报广场的总部大楼 52 层接受采访时,巴基什说他刚从好莱坞回来。他在那儿与经纪人会面时说,自己与前任不同,并不准备出售派拉蒙。要说有什么区别的话,现在维亚康姆将会加倍投入派拉蒙的项目:欢迎和我们合作,把剧本砸过来吧。

巴基什表示:“显然我们遇到的问题很严重。但这是派拉蒙啊,我们是‘大山’。”

电影圈内人士希望相信,派拉蒙接受了心脏电击治疗后能够恢复生机。但也有一些人仍保持怀疑态度。

我们联系到迪勒时,他正在欧洲出差。我们想请他谈谈当年竞购派拉蒙失败的往事,以及派拉蒙和电影行业的现状。而迪勒的第一反应是问,为什么会有人费心想写派拉蒙的故事。

“为什么要写派拉蒙呢?”他问道。“这没什么意义。”


翻译:熊猫译社 智竑

题图版权:Alex Welsh/The New York Times;长题图版权:Photograph by Alex Welsh/The New York Times; Photo-illustration by Gluekit/The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。