社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

从 MySpace 到街头:尼日利亚的年轻人如何用摇滚表达自己

Edwin Okolo2019-01-23 06:42:20

在摇滚乐中,尼日利亚的年轻人找到了反应他们情绪的领地:在这里,愤怒、孤独、悲伤和不安全感得以与狂喜并存。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

尼日利亚拉各斯电 — 社会约束的压力往往会催生出受人喜欢的摇滚乐。在经历后独裁时期的尼日利亚,那种带有限制性的文化曾是一种完美的孵化器。在 1990 年代和 2000 年代,该国一些拒绝在服饰、外表和行为上受到限制的青少年,接受了来自美国的朋克金属文化。

在一些影片里,观看演唱会的西方观众会呈现出一种逃避现实的状态——他们无视任何明晰的节奏,喜欢在一大群人当中放纵自我,独自伴着音乐漫不经心地跳舞。

许多尼日利亚年轻人从网上首次认识了林肯公园(Linkin Park)、Evanence 组合、Paramore 乐队、翻闹小子乐队(Fall Out Boy)等深受 2000 年代早期的摇滚青年(emo kids,emo 是从硬核朋克中派生出来的一种摇滚乐风格,译注)喜爱的乐队,他们在一起交流音乐,还组成了数字社区。这批人自称为“哥特族”(Gothics)——这个称呼集中代表了不同摇滚分支的信仰及美学特征,比如爱穿深色系衣服、爱化浓妆和痴迷于死亡等。

芬米洛拉·奥古克亚(Funmilola Ogunkoya)和阿达娜·恩瓦舒库(Adanna Nwachukwu)在一家名为 ABC Lounge 的酒吧里,这里是拉各斯(Lagos)年轻人聚会和听摇滚乐的场所。

“这种现象其实是由 2000 年代玩 MySpace 的那批人带动起来的,”今年 30 岁、运营着音乐网站 Audio Inferno 的契伊·奥科阿耶(Cheyi Okoaye)说。“以前,大家都用 MySpace 创建和保存歌单,为了寻找新乐队,我们当中的许多人还会整夜流连在网吧里。”

在过去十年里,尼日利亚的哥特族已经开始转战线下活动。每一年,他们都会在 Rocktoberfest 音乐节相聚。这是该国唯一一个以摇滚和另类音乐为主题的音乐节,已成为地下摇滚成员的重要聚会场所。

“我被禁足了,”就读于拉各斯大学(University of Lagos)的 19 岁学生卡戈·奥迪亚(Kaego Odiah)说。他本来打算要去拉各斯的自由公园(Freedom Park)参加这个音乐节。“但我还是溜出了家门,因为我必须来这里。”

卡戈·奥迪亚(Kaego Odiah)

比安卡·阿达娜·奥科罗查(Bianca Adanna Okorocha),她在舞台上的艺名叫克莱(Clay)

Rocktoberfest 音乐节为乐迷们提供了一个千载难逢的机会,让他们能够不受限制地穿上黑色哥特式制服。虽然这座城市的卡拉 OK 酒吧里会举办规模更小但场次更频繁的摇滚聚会,但许多哥特族还是会穿着正装衬衫、打着领带,直接以日常上班的行头来参加活动,并且会尽量避免遇到其他圈子的熟人。

“我们想让摇滚音乐成为主流,这就是举办音乐节的原因,”30 岁的莱坎·达达(Lekan Dada)说。他是 RockNation Nigeria 公司的创始人,这家公司负责举办音乐节和推广摇滚乐队。“电台不愿播放摇滚乐,而尼日利亚有线电视台每周只播放一个小时的摇滚乐。如果我们要让这种音乐成为主流,就需要建立起自己的生态系统。”

长久以来,音乐一直都是尼日利亚人在进行口述历史、表演礼拜歌曲、举办国家典礼和演讲活动的基础。然而,这些传统歌曲鼓励表达喜悦和希望,很少表现恐惧、怀疑或绝望的情绪。但在摇滚乐中,尼日利亚的年轻人找到了反应他们情绪的领地:在这里,愤怒、孤独、悲伤和不安全感得以与狂喜并存。

有些尼日利亚人已经把传播摇滚乐作为毕生的事业。本地的乐队受到美国摇滚乐的启发,也形成了类似的音乐风格,比如另类摇滚乐队 Isomers 会让人想到莱昂国王乐队(Kings of Leon);1 Last Autograph 的硬核金属音乐风格(metalcore,融合了极端金属和硬核朋克的音乐风格,译注)和七倍报应乐队(Avenged Sevenfold)很像;Mimido 的音乐则具有基督摇滚(Christian rock)的影响力。

奥科阿耶的 Audio Inferno 网站会发布非洲各地摇滚乐队的音乐评论和采访,而达达则透过 RockNation Nigeria 公司在为乐迷们创造线下的聚会空间。

面部彩绘有助于人们表达他们内心的哥特。

此外,面对面的交流方式也有助于让哥特族融入彼此,而不会淡化他们的暗黑风格。亨利·乌切(Henry Uche)自称是吸血鬼,但更喜欢使用哥特亨利(GothicHenri)这个名字。他一身黑衣,身上搭配着链条、饰钉和一条有五角星的项链。他认为,在服装中加入一些哥特式的视觉元素,能让他和自己的歌迷更好地表达对摇滚的热爱。

“因为我们的国家对另类文化不太友好,所以在未来,我希望看到那些认同各种亚文化的人们可以在音乐节里一边听着好音乐,一边交流,”他说。

克里斯蒂安·奥比(Christian Obi)

在尼日利亚,大多数摇滚音乐表演者是女性,但很少有女性成为这个群体的领袖。不过,29 岁的另类音乐歌手比安卡·阿达娜·奥科罗查(艺名叫克莱)是个例外。她认为,因为自己的坚持,才有了现在的成就。

“和我一起迷恋摇滚的大部分人都已经被‘现实生活’所同化,而我还在这里坚持,”她说。

但更值得注意的是,她具备把非洲流行音乐(Afropop,也是拉各斯的一种主流的当代音乐)融入摇滚乐的能力,正是这一点令她取得了成功。奥科罗查的表演充满了吸引力,她会令观众屈服于卑微的自我,听得如痴如醉。和前面提到的 Mimido 乐队一样,她也是 Rocktoberfest 音乐节的八位表演者之一。

奥丘科·伊布鲁(Ochuko Ibru)

帕梅拉·恩瓦巴(Pamela Nwabar)

在晚上的活动接近尾声的时候,有的人擦去了脸上的彩绘颜料,把撕破的 T 恤和珠宝塞进背包和手提包,然后各自回家。但在另一头,哥特纯粹主义者则三五成群地去卡拉 OK 酒吧,一边随着死亡金属音乐尖叫,一边喝酒买醉,完全不在乎他们在旁观者眼中的样子。

“我不知道哥特到底意味着什么,”23 岁的亚斯明·姆巴迪韦(Yasmin Mbadiwe)说。“只不过,别人会说我是那种人。”

亨利·乌切自称是吸血鬼,但更喜欢使用“哥特亨利”这个名字。在保守的尼日利亚,他的穿衣风格和音乐品味带来了审查。


翻译:熊猫译社 Emily

题图及文内图片版权:Jan Hoek and Stephen Tayo for The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。