好奇心日报

今天是 2019 年 1 月 15 日，这一年的第 15 天。

2001 年的今天，维基百科（Wikipedia）上线了。这是一个非常理想主义的发明，它假定，民主的参与、有序的规则，可以生产出大量且权威的知识。

维基百科的创始人是商科毕业生 Jimmy Wales 和哲学博士 Larry Sanger。2001 年前，他们把一年多的时间投入于一个叫 Nupedia 的网站上，希望做一本网络版百科全书。Nupedia 承袭自传统出版业的“同行评议”模式，决定了它不可能快速积累知识，《大英百科全书》免费网络版的推出更让它失去了存在的意义。

维基百科和 Nupedia 在根本上是两种不同产品。通过 Wiki 系统，多个用户可以编辑、对比同一个词条，实现相互补充、纠正的合作式创作。制约这套民主机制的，则是严格的写作与标注规则。比如编辑者需要保持观点中立，而关于中立性问题、单一引用来源的标注，则给了读者衡量词条质量的便利工具。

早期的维基百科有过一次重大争议：为了维持运营，是加入广告，还是走非商业化的路线？争论的结果，是维基百科的域名后缀从商业性质的 “com” 改成了非盈利性质的 “org”，以及一名创始人的离职。

志愿精神、规则意识和非商业驱动的维基百科，今天在 Alexa 全球网站流量排行中位列第 5，比 3 年前还前进了 2 位。50% 以上的流量均来自搜索引擎。维基百科依然是大量网民获取可靠定义、解释的首选。

“维基”模式也有自己的问题。系统设计和有限的管理员能否保证大量用户的编辑都合乎规范，这个难题一直在困扰维基百科。《MIT 科技评论》的数据则显示了编辑人数的锐减，那种贡献知识的志愿精神，似乎越来越集中于少数人。

维基百科的确降低了获取知识的门槛，但从另一个角度来看，它也映射了现实中知识的不平等分配。2018 年的维基百科社区大会上，一位非洲编辑就提出了“志愿精神”所暗含的的社会经济前提，质疑“免费贡献知识”的模式在贫困的非洲是否适用。毕竟，在今天，时间或许是最珍贵的成本。

（据王民超：15 岁的维基百科，是如何变成知识的象征丨好奇心商业史；顾天鹂：维基百科“知识平等”不仅没有实现，还是现实不平等的映射）

此外还有：

卢森堡、李卜克内西遇害 100 周年

1919 年的今天，魏玛共和国的准军事组织“自由军团”突袭了柏林西部的一间公寓，逮捕了共产主义者罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西。没有逮捕证，没有审判，他们就这样被迅速投入监狱，随后处决。

这一年，他们 47 岁，创办了德国共产党，参与了一场工人阶级和军人的起义。像他们的命运一样，这场起义也被火速镇压。

卢森堡和李卜克内西分别出生在波兰和德国，受到良好的教育，并且早早加入了左翼阵营。他们都参加过社民党（SPD）的活动，也都为社民党坚持留在一战的立场感到幻灭。1916 年，他们借用古罗马奴隶起义的名字，成立了斯巴达克同盟，宣传反战与革命理念。

虽然魏玛共和国首任总统艾伯特下令对这起谋杀事件展开调查，但它在德国左翼政党间造成的裂痕一直延续至今。这种分裂后来帮助了纳粹党的崛起，也让中右翼政党长期把持当代德国的政治。今年 1 月 13 日，超过 10000 民众聚集在柏林，纪念他们心中的左翼传奇——保守主义者则称之为“民主与自由社会的敌人”。

在一些观察者看来，卢森堡和李卜克内西的早逝，恰恰也成就了他们。他们没有看到后来走向霸权的苏联，没有看到斯大林模式对左翼声誉的玷污。1988 年，走上街头的东德民众打出的正是罗莎·卢森堡的名言：“自由所指的，始终是持不同思想者的自由。”

德先生和赛先生

同样是 1919 年的今天，陈独秀在《新青年》杂志六卷一号发表了一篇文章，题为《<新青年>罪案之答辩书》。文中表示，杂志推出三年，发行已满 30 册，“所说的都是极平常的话，社会上却大惊小怪，八面非难”，故为此略作答辩。

令人耳目一新的是这段话：

“……但是追本溯源，本志同人本来无罪，只因为拥护那德莫克拉西（Democracy）和赛因斯（Science）两位先生，才犯了这几条滔天的大罪，要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教；要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。大家平心细想，本志除了拥护德、赛两先生之外，还有别项罪案没有呢？若是没有，请你们不用专门非难本志，要有气力有胆量来反对德、赛两先生，才算是好汉，才算是根本的办法。”

陈独秀，《<新青年>罪案之答辩书》

陈独秀接着说，“我们现在认定只有这两位先生，可以救治中国政治上道德上学术上思想上一切的黑暗。”同年，五四运动爆发。

《非诚勿扰》

2010 年的今天，江苏卫视“大型生活服务类节目”《非诚勿扰》开播。它很快成为中国最受关注的相亲类电视节目，从一周单播改为一周双播，还是在一家人都可以坐到电视机前的黄金时段。

在这之前，相亲类节目在中国已经火了一轮。《非诚勿扰》的特点在于，它在情感之外设置了一些社会议题。节目中，为男嘉宾精心拍摄的 3 段短片一再和初登场的印象形成反转，同时借助女嘉宾的灭灯、爆灯增强戏剧性，经男女嘉宾、主持人、点评人的互动制造冲突与话题。即使是没有看过《非诚勿扰》的观众，大概也听说过某嘉宾关于宝马车与自行车的拜金宣言。

某种程度上，《非诚勿扰》其实是让观众走出同温层的一次尝试。但这种一度新颖的形式，也在一轮又一轮的改版中变得面目全非。当年的主持、点评“铁三角”，只剩下孟非一人。与此同时，在娱乐类节目不断受限的政策背景下，相亲类节目仍不断出现新的竞品，甚至孟非本人也开始主持另一档相亲节目《新相亲时代》。在那里，大出风头的经常不是男女嘉宾，而是他们身后盼着抱孙子的“中国式家长”。

谁都不知道这些相亲节目有多少剧本，就像谁都无法肯定，它让自己更接近了情感与婚姻的真相。

题图来自：Patrick Tomasso on Unsplash

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。