社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

这 21 本书,是 8 位作家、编缉和书评人的年度最佳 | 好奇心日报年度图书推荐④

文化

这 21 本书,是 8 位作家、编缉和书评人的年度最佳 | 好奇心日报年度图书推荐④

好奇心日报2019-01-21 12:47:35

这是小说完整推荐文章的第二篇,推荐人主要是作家、编缉和书评人。他们包括朱岳、张怡微、双雪涛、陈以侃、哈金、刘文飞、刘宇昆和路内。

一年已经过去,又到了我们推荐这一年好书的时候。

与往年不同,这次我们改变了延续三年的人文、商业、科学、生活美学和虚构这个分类,将分为虚构部分和非虚构部分推荐。

在虚构部分,和去年一样,今年我们邀请的也是小说的专业读者推荐 2018 年他们看过的最好的小说,希望给你探索小说蕴藏的复杂性和可能性一点参考。小说出版时间有新有旧,但共同的标准都是这些专业读者所认为的真正的好小说。他们共有 13 位,其年龄和身份各异,包括从 50 后到 80 后,从作家、译者,到学者、书评人、图书编辑等。某种程度上,这也是复杂性和可能性的一种体现。

这是小说完整推荐文章的第二篇,推荐人主要是作家、编缉和书评人。他们包括朱岳、张怡微、双雪涛、陈以侃、哈金、刘文飞、刘宇昆和路内。


《度外》和《雨》

朱岳:作家、后浪文学编辑,著有《蒙着眼睛的旅行者》、《睡觉大师》、《说部之乱》。

  • 作者: 黄国峻
  • 出版社: 后浪丨四川人民出版社
  • 定价: 45.00元

作者黄国峻三十二岁英年早逝,其父黄春明曾作“国峻不回来吃饭”一诗在网络上流传一时,但真正读过黄国峻作品的大陆读者恐怕还不多。

《度外》是一本冷峻的书,也是近乎完美的小说集。除“三个想象的故事”一篇外,他的小说往往不以“故事”为中心,叙事不以故事的发展为推动力,而是从视角的变幻、回旋展开。其最为突出的特点在于叙事手法与形式感。

小说中大量运用蒙太奇、闪回、留白等手法,这让人重新思考电影与小说的关系。小说不仅限于为电影提供“故事”,它们实则同为叙事的艺术,在对叙事的探索方面是可相互辉映的。如果说,叙事即是将一种时间换算为另一种时间,那么一个瞬间也可能蕴含着叙事。是以小说中一些凝固的画面,像一幅画或照片,也充满着叙事感。

集中同名短篇“度外”与其他作品所呈现的均衡、明澈美感不同,它的扑朔迷离会令初读者陷入一阵晕眩。它抛弃了形式上的清晰性,而显得模糊、费解、不确定,具有很强的现代感与实验性。我想,书中“失措”这篇可以说是最完美的小说,而“度外”这篇则是最奇特的小说。

在黄国峻的作品中,人物的外表,衣着、身高、体重、美丑,几乎都被忽略掉,只有身份,大部分是基于亲属关系的身份被保留下来,据此可以推断人物的年龄与性别。而更多的,则是一种内在的视角,它不是对人的外在描摹,而是一种主体的投射。这部小说集,也让我们反思“人物”在小说中意味着什么,小说对于“主体”的发掘,又意味着什么。

  • 作者: [马来西亚] 黄锦树
  • 出版社: 后浪丨四川人民出版社
  • 定价: 38.00元

《雨》是一本特别的小说,它不能被简单归结为一本短篇小说集,因为其整体性非常强,同时又不是传统意义上的长篇小说。它更像一个扭结交错而成的叙事迷宫。

全书共收入十六篇作品,第一篇“雨天”是一首诗,此外十五篇是小说。其中八篇被特别编号,标记为《雨》作品一号、《雨》作品二号……《雨》作品八号。这八篇作品并不是连续的,中间还插入了未编号的作品。“归来”一篇虽未编号,但可以看出它与《雨》系列紧密相关,是一个先导和参照,已显示了多重叙事或矛盾叙事的手法。

带编号的作品从一开始便带有一股神秘悬疑的气息。这八篇小说的主人公是一个家庭的父母兄妹(或他们的替身),他们以不同的排列组合经历了种种死亡或失踪的厄运。这些故事间的关系,很难清晰解释,但又使人隐隐有所触动,这让我想到一个理论物理学的概念——隐缠序。而所有这些凶险的故事似乎都是现实世界的隐喻,它反映着一个族群所面对的无常、神秘、封闭的境遇,同时也展示了他们的执着与悲哀。在惊悚之后,是无尽的苍凉感。

黄锦树虽是马来西亚华裔,实则早年便留学台湾,在台湾居留三十年,但他始终强调“马华作家”这个身份,在在表现出对于马来西亚华人这个群体的关切。所以《雨》实乃一部既展现极强想象力,在形式上进行现代派实验,又有着强烈现实关怀的作品。


《解说疾病的人》和《摇摆时光》

张怡微:作家、复旦大学中文系创意写作专业教师,著有《新腔》、《樱桃青衣》、《情关西游》等。

  • 作者: [美] 裘帕·拉希莉
  • 译者: 卢肖慧、吴冰青
  • 出版社: 理想国 | 广西师范大学出版社
  • 定价: 42.00元

裘帕·拉希莉是从来不会让我失望的作家,也是我心中当代女性写作的标杆之一。我很喜欢《不适之地》,从写作时间上来看,《解说疾病的人》倒是一本旧作,写于裘帕·拉希莉三十二岁,和我现在的年纪一样。九个短篇故事,可以看到三十二岁的女作家对于婚姻、创伤、国族离散……和对于语言本身的虚构试验。

《停电时分》是《解说疾病的人》中我最喜欢的故事。结构好像张爱玲的《封锁》,是外部世界突发事件偶成的幽闭,一对年轻夫妇曾亲历一场悲剧,因为停电,反而照亮了内心沟壑。于是,这又像是一个发生在巴尔的摩市的《海边的曼彻斯特》故事。很难想象,如果没有停电,这对夫妇居然已经很久没有坐在一块儿吃饭了。婚姻在经历了最后的激情之后,开始十分严酷地消耗起了双方的意志力。这种消耗并不只存在于两性关系内部,也存在于两个年轻人对于日常生活丧失热情后的怠惰。小说里写,“没什么能让苏库玛‘加把劲儿’的,相反,他想到自己和修芭越来越‘加把劲儿’地相互回避了。”他们能很清楚地辨识爱、辨识丧失、辨识自己的平庸与无能、辨识自己不再相信“加把劲儿”就能从生活里得到什么的谎言,问题在于,接下来该怎么办?裘帕·拉希莉似乎是提出了一个好问题。

而关于大时代变化中人的应激反应,《柏哲达先生来搭伙》的写作也精准表现出了一种普通人身上说不出清道不明的“生活力”。一个记忆中总是西装革履来家里搭伙的人,神情安然地面对与太太女儿的危险分离的日复一日,身后战乱道阻,桌上谈笑风生。面对巨变,人们互相帮助,就连一起沉默都好像是有非凡力量的。小说开篇写,“一九七一年的秋天,有位先生,口袋里揣着糖果,心里藏着能得到家人生死消息的一线希望,经常出入我家。”像许多国家许多特殊的历史时刻,在裂变的那一段日子里,看起来是那么平常,大人的口袋里还有可以用来逗孩童的糖果。

  • 作者: [英] 扎迪·史密斯
  • 译者: 赵舒静
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 定价: 65.00元

《摇摆时光》是生于 1975 的英国女作家扎迪·史密斯的新作,一经出版就广受好评。从阅读体验上来看,似乎还有不少零碎的线头存在于小说里。但作家不断挑战着我们对于女性写作刻板印象的边界,很令人惊喜。就好像我们会期待两个学习跳舞的女孩子的友谊故事,是那么美、浪漫、那么“花与爱丽丝”,冷不防看到的却是种族、社会、左派母亲、名利与天赋的较量。所以繁复的文风似乎也是好的,它意味着女性作家真的看到了那么复杂的世界,并且有热情参与其中。而不是如刻板印象,她们应该置身于花花世界之内,整理整理感性生活的碎片,描绘被小小的爱包围的微小的冷暖空间就满足了。

我开始当这部小说是写作“女性友谊”的范本来阅读。因为文学里男性友爱的书写太常见了,“女性友谊”反而缺少自己的文学秩序。对于大部分女性来说,“友谊”是闺阁内部的游戏,再如何栩栩如生地自我描述,和外部世界的关系都不大。以扎迪·史密斯的个性,显然在小说内外都不可能停驻于这样的认知,不管是母女、还是闺蜜,她们都需要互相效仿、互相激励,“不遗余力在这个世界上刨出一点属于她自己的生存空间”。这种自学成才的价值,可能不只限于学艺,只是借助了“学艺”的成长周期,展现出某种“茁壮”的生命能量,这种生命能量借助“舞蹈”这一抽象的艺术形式的实现,变得更为清晰、确凿、有节奏感的力量。她似乎告诉我们,女性投身世界是有风险的,但没什么可怕的。文学不会为此提供什么出路,但选择什么样的物质材料进入文学中,女性作家有自己的语言。


请在神经末梢坐好

双雪涛:作家,著有《飞行家》、《翅鬼》、《平原上的摩西》等。

我读新小说不多, 2018 年读得也不是特别多,我爱重读旧书,这可能是偷懒的表现,旧书给人安全感,如同你永远知道他下一句会说什么的朋友,所以每让我推荐当年的新书单,我就感觉非常惭愧,时时觉得捉襟见肘。我读新书大多因周围朋友的推荐,虽然偶尔也上当,但是总体还是值得信任的,跟着市面上的煽动看书,确实没法看得过来,有些人写得很差,但也差得轰轰烈烈,你便知道这个时代才华不容易被埋没了,只是没在恰当的位置。

中信出了一套叫做《企鹅经典:小黑书》的书,我觉得极好,自己买了好几套送人,托尔斯泰、契诃夫、里尔克、薄伽丘、福楼拜等等,都做薄了,放在一个小黑盒子里,每人几篇短东西,看着很舒适,字不多,有成就感,一会就看完一本。这几位的好处不用我说,之前不觉得薄伽丘有意思,这次读了才觉得有意思,相当色情,没有目的,单纯得说了几个意义不大的故事,但是活泼,充满了对现世的激情,而不是受制于彼岸,我觉得可能是对我们现代聪明绝顶的人的提醒,文学和文学化是两码事,具体为什么是两码事,我一时也说不清楚。

  • 作者: [意] 薄伽丘 / [美] 埃德加·爱伦·坡 / [俄] 安东·契诃夫 / [法] 居斯塔夫·福楼拜 / [日] 吉田兼好 / [俄] 列夫·托尔斯泰 / [奥地利] 莱内·马利亚·里尔克 / [日] 芥川龙之介 / [英] 托马斯·哈代 / [英] 威廉·布莱克
  • 译者: 文洁若 / 草婴 / 冯至 / 马爱农 / 余西 / 文东 / 文铮 / 王金霄 / 汝龙 / 张玲 / 张扬 / 谢万容 / 张炽恒
  • 出版社: 中信出版集团
  • 定价: 149.00元

另一本我要说的书是《鲤.时间胶囊》,里面有一些文化随笔和访谈,后面是一部分匿名作家的作品,上一本《鲤.匿名作家》也有一些匿名作家的作品,两本合起来,可以把 2018 年这个比赛大部分的东西看全。当时这个比赛启幕时,我在想,谁会来参加这个比赛呢?或多或少的顾虑会不会有一点呢?这个疑问没有持续一周,我自己就坐下写了一篇,后来发现很多人都写了小说来参加,而且都相当认真,包括很多我尊敬和喜爱的作家,我才知道原来无论什么时候,喜欢写作的人还是喜欢写,能写,那些俗世里的东西,给人强加的锁链并没有那么强大,只要一个契机,轻轻一挣就逃了出来,又成了自己。我翻了前几名的小说,都是相当好的,各不相同,有些被淘汰的作品我也相当喜欢,这是仁者见仁,不算无法撼动的高低,有些并非严肃文学领域的写作者写的东西其中包含了很高的文学属性,那是谁把本是一家的文学人切割分类,使之鸡犬相闻但老死不相往来呢?可惜韩寒不写了,可惜当年众人围剿韩寒时没有这样的比赛,要不然我相信韩寒拿出的东西也不会太差,至少他可以不在韩寒的名下写一篇,让人无的放矢。

这一年就要过去了,好书还是在变多,文学也没有变得更差,不一样的人在做着不一样的事情,时代在注意着文学,文学也在注意着时代,有些人坐在那里其实已经离席,有些人悄悄地汇入进来,在大江大海的神经末梢注入自己的力量,这就挺好,是吧。

  • 主编: 张悦然
  • 出版社: 理想国 | 九州出版社
  • 定价: 56.00元


《普通人类》(Normal People)和《不对称》(Asymmetry

陈以侃:书评人、英文译者,译有《海风中失落的血色馈赠》《撒丁岛》《爱德华·巴纳德的堕落:毛姆短篇小说全集1》等。

浑噩一年到头,好处在年底显现出来,不知不觉附和着欧美读书圈的云聊天,认为自己 2018 年读得最高兴的似乎也正好是他们最喜欢的两本书。于是,跟两家中文编辑确认了一下,方便而正当地把这篇推荐变成预告,只是告诉大家一声,两本年底霸榜的英文小说 2019 年应该都可以读到译本。

第一本是萨莉·鲁尼(Sally Rooney)的《普通人类》(Normal People)。九一年出生的姑娘,已经顶着“微信(Snapchat)时代塞林格”的绰号,其实我倒觉得是气质对立的两个写作者,类似夸毕赣是野生张艺谋。顺便推荐她 2017 年的处女作《与友人谈天》(Conversations with Friends),两本书情节设定都很简单, 2017 年这本是一对女大学生,算是同性恋人,遇到一对三十多岁的夫妻,以女主跟那个丈夫偷情为主线,交缠出微妙的四角关系; 2018 年这本《普通人类》是从高中开始写一对男女,写到大学快毕业,每个章节往前跳几个月,一路目睹他们灵与肉的若即若离。这类小说写得好,很多都是每一页人物关系都在微妙地转折,扣人心弦到跟悬疑剧一样,读者一旦跟这些角色熟起来,肯定会关心到封底,所以我就不再详述了。空间有限,我要抓紧开始离题。

鲁尼的小说吸引我的可能最重要是两点,都深植于我中眉的庸俗趣味里。第一点可以归纳为:天好地好的文艺,真的到最后还是干不过聪明人说聪明话。很多爱尔兰文学的标签已经被鲁尼潇洒地抖落了,但那种对说话的信任和慷慨依然很坚固,两部小说几乎全是靠聊天推动的。《普通人类》男女主角读的是都柏林的三一学院,他们有个学长王尔德曾经说过,为了说一句俏皮话,可以随时牺牲真相。但我们其实都感觉到,能说出一句有趣的话好像总跟真相关系很密切,它所揭露的不一定是那种黑体加粗的“真理”,而是一种交互的真实。回忆你上次聊天聊开心了是怎样的情势,很可能是穿透了某一层欲言又止,至少不会是双方在一个虚假的共识上对着一个不可言说的东西视若无睹(英文里把这叫做房间里的大象)。当然,我们也知道绝对的真诚是个伪概念,鲁尼自如地游走于动人的掏心掏肺和可笑的自我认知之间,摇摆的不止是她的角色,还有我们这些读者。生活在无趣的时代,有时候总觉得说话有趣的人在掩饰着什么,但正是因为鲁尼笔下的人物一直都在努力避免说些无关痛痒的无聊话,他们的渴望、困惑、误会、心痛和幸福都更真切一些,我好像很久没有这么关心小说里的人开不开心了。

绝大多数欧美书评人似乎达成了共识,说她这一本比第一本《与友人谈天》艺术成就明显要高,我倒没觉得这么明显,可能是第一本的惊艳之感还记忆犹新。我感觉它们在文字上的娴熟是同一种娴熟,而且是从作者相近的感触中创造出来的,所以我还是想把它们看成一个流动的整体,而鲁尼吸引我的第二点,也在它们合并的书名里,似乎跟“正常”和“对话”有关。鲁尼的人物就像生活在一个人际交往的童话世界里,一个再寻常不过的常识居然在这里被认可了,那就是两个人彼此间的责任和义务,是他们之间商量出来的,和其他人没有太大的关系。之前介绍情节,唯一的要点就是他们的情爱关系很乱,而两个人谈朋友,居然不用接受网民、国家和几千年“总归应该”的审判,这是多么匪夷所思的事情。举小说里一种最直白的次要关系作例子,《普通人类》开头,男主的母亲是女主家里的清洁工,这会不会妨碍他们心意相通并迅速将友情转化为炮友关系?当母亲隐约知晓自己的高中生儿子卧室里经常有访客,她会不会讯问并干涉?对鲁尼和那些爱尔兰人来说,似乎有这样的疑问就很荒唐。当男主因为同辈压力亏待了女主,那位母亲非要从儿子接送她的车里下去,只撂下一句,“我为你感到羞耻。”这时候你知道她并不需要把“我是你妈”作为某种道理的先决条件,只是一个人对另一个她信任的人失望、痛心而已。小说肯定不会因为避开国仇家恨就高级,但还是自然而然有种多半带着妒忌的文学之外的低级欢喜:就是这样的小说提醒我们,我们不一定非要让聪明人跟国家、父母、教育、大众传媒、政治正确抗争才能让他们有趣起来,人类自己就有足够多的美好和缺陷让我们想要阅读他们了。

  • 作者: Sally Rooney
  • 出版社: Faber & Faber

说起校园文艺作品,我以往一直觉得有个天然的设置很是突兀,就是班里成绩最好的那个女生往往自动携带碧池属性,跟我自身经验不符。我认识的那些,大多数人还不错,而且那种自己只要下定决心,干什么都很有可能成功的安全感甚至会流露成一种可爱。

2018 年年初丽莎·哈利黛(Lisa Halliday)的一本《不对称》(Asymmetry)就留给我这样一种好感。小说写的不是校园,开场是伊拉克战争将打未打的时候,一个二十出头的出版社女助理,叫爱丽丝,正在纽约街头的长椅上看书。突然来了一个会讲笑话的老头,请她吃街边买的冰淇淋。女主认出老头是个大小说家,心想“一个拿了好几次普利策的人应该不会下毒吧”,就吃了冰淇淋,笑了笑话,给了号码,转眼成了老头的情人。书出来之后,哈利黛一开始接受采访就大方承认老头的原型就是菲利普·罗斯,而这段故事也取材自她跟罗斯的交往。《不对称》的前半部分就写他们谈恋爱,总体意味甚至只能用“甜蜜”来形容,而且哈利黛写得如此举重若轻,自然到让我们忘记了自己是带着怎样的预设进入这段故事的:到底一个文学宗师跟一个天真的女文青恋爱,是“本该如此”还是“居然如此”?

只是下半段开场,我们几乎不敢确定我们在读什么。毫无征兆地(但其实叙事口吻和节奏已经面目全非),“我”成了一个伊拉克裔的美国经济学家,正在伦敦希斯罗机场转机回老家看望哥哥;因为当时的反恐氛围,“我”仿佛掉进了卡夫卡式的官僚黑洞里,被百般刁难。好像怕读者还不够晕头转向,在等待过程中交织着叙述者在纽约、伦敦和伊拉克的各种人生回忆。

书的最后是几页“尾声”,给那个“假罗斯”仿制了一个假的 BBC “荒岛唱片访谈”,直到这里收到一个大暗示,我们才多少拿捏到这本书是怎么回事:第二段故事很可能是第一部分那个想写小说的女编辑虚构出来的,大致用来证明,想象力可以居住在任何与你外在生活毫不相关的头脑中,同时也颠覆了我们之前颇为懒惰的假设,让我们怀疑那段和老作家的恋情或许也跟现实关系暧昧。而这本小说的结构也因此充满了各种政治立场,比如小说家用第二部分国家间力量的落差照亮第一部分中成功的男性作家试图控制无知女子的权力“不对称”,而既然爱丽丝(和哈利黛)写出了她们的小说,又指向这种“不对称”的颠覆。

一整年欧美读书界都在这样聊着这本书,但其实这部小说没那么剑拔弩张,你完全可以把它当成两个处理得很精湛的现实主义故事去读。对我来说,这书也格外阳光。那时春节刚过,我非常盲目地去泰国待了阳光浸润、百无聊赖的三周,其中最致命的就是还带着幼子,于是每天在一个毫无障碍的小广场上无休无止地捉迷藏,我就是在这些游戏中听完了《不对称》的有声书。当时也并没有那么欢欣鼓舞,直到年末从各种渠道的推介中发现它或许是 2018 年最得宠的小说,我才又好好读了一遍,注意到第一部分的细节如何通过女主的头脑渗透进第二部分的虚构,让这种结构不仅仅成为说理的道具,也给了整本书一种流动的内在生命。

这本书在我印象中一直很明媚还有另外一部分原因,在于作者是如此真挚地相信小说能承载某种理念,而这种理念中最显眼的又恰好是小说这个体裁最正派的功夫:人类不管外在身份多么不同,都有共情和理解的可能;而且,她是在自己的处女作中就如此轻描淡写地实现了它。另一点明媚也提得很郑重,就是哈利黛女士用了一种非常罗斯的方式,把自己跟罗斯的那场恋爱用进了自己第一部小说,而且用得如此光明正大、光芒四射,让这本书还没上市的时候,欧美读书界那种带着坏笑的期待到年末成了众口一词的赞赏,这种励志故事简直暖心。

2018 年五月罗斯故世,对于我们这些罗斯读者来说,其实也是个好借口,又享受了一回四面八方涌起的各种好东西。有一个 BBC 的旧采访,里面罗斯又谈起了自己的老话题,就是小说家当然会用自己的人生,但就像放进了绞肉机,出来的是一个奇奇怪怪的肉饼子。“就像福楼拜也说过:我不是一个肉饼子。”福楼拜既不是肉饼子,也不是如他自己所声称的,是包法利夫人;哈利黛既不是那个爱丽丝,也不是如她自己所声称的,是跟她心性更接近的伊拉克人贾法里。小说家在那个绞肉机里。哈利黛就在让她制造出这样一本处女作的所有选择中,而透过这本小说重重的精巧架构,我们分明读出一个干什么都很优秀的天真又世故的小说家。

  • 作者:Lisa Halliday
  • 出版社:Simon & Schuster


附:最后还有一份书单

哈金:美籍华裔作家,用英文创作,曾两度入围普利策小说奖,并荣获美国国家图书奖等诸多奖项。著有《等待》《战争垃圾》《南京安魂曲》《小镇奇人异事》《落地》《新郎》等。

我 2018 年读的最好的小说是西格丽德·努涅斯(Sigrid Nunez)的《朋友》(The Friend)和阮越清的《同情者》。前者多是对生命和写作的思考,也描述了一个女人和一只狗的友谊,是很智慧的一本小说。后者是从一位越南间谍的角度来瞄着越战,文风体现了美国式的磅礴。

刘文飞:首都师范大学俄语系教授、中国社会科学院研究生院外国文学系教授、中国俄罗斯文学研究会会长、俄文译者,著有《二十世纪俄语诗史》、《阅读普希金》、《布罗茨基传》等,译有《普希金诗选》、《悲伤与理智》、《三诗人书简》、《曼德施塔姆夫人回忆录》等。

俄罗斯女作家雅辛娜的《祖列伊哈睁开了眼睛》,人文社 2017 ;目前在读她的《我的孩子们》,俄文版,中译将由十月文艺社 2019 年推出

刘宇昆:美籍华裔科幻作家、译者,著有《蒲公英王朝》系列、《爱的算法》、《思维的形状》等,将《三体》、《北京折叠》等译成英文。

我觉得 2018 年我看过最有趣的科幻小说是 Peter Tieryas 的 United States of Japan 系列(一共有两部,好像有中文版), 而特别喜欢的非科幻小说是 Lincoln in the Bardo

(注:中国大陆新星出版社引进了 United  States of Japan 系列的第一部出版,翻译为《日本合众国》。 Lincoln in the Bardo 的简体中文版权已由浙江文艺出版社购得,未来将会出版。)

路内:作家,著有《少年巴比伦》《花街往事》《慈悲》等。

小说有《应物兄》、《足球》(让-菲利普-图森)、《智利之夜》,读过其他觉得好的书还有《诗经消息》、《剑桥中国经济史》、《破格》、《电影中的表演》。


题图为电影《三艳嬉春》剧照,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。