社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

《再见,柠檬!我要去见海浪……》

文化

《再见,柠檬!我要去见海浪……》

陈志炜2019-01-12 06:35:22

这是好奇心日报向您推荐的第三篇小说,如果它“冒犯”了你,请保持冷静。

我又失去了一颗柠檬。我原来不知道这个世界上的柠檬是如此之少。每天我都会来这家柠檬旅馆,柠檬在水果架上整齐地排列,一动也不动,我兴奋地将手指划过它们,啊又凉又甜,哆、来、咪、发、唆、拉、西。我原地转个圈,再来一遍,哆来咪发唆拉西。手指停在哪一颗上,就是哪一颗,就是它了!我把这一颗柠檬从水果架上取下,轻轻地捏着它,柠檬真硬啊。当我取下一颗柠檬,上面的柠檬马上会滑下来,好像在玩俄罗斯方块,一竖列地滑下来,填上那个空缺。然后整个水果架上的柠檬都开始闪烁,Biiiiiingo!眼前的柠檬就全部消失啦!我拿着属于我的柠檬,来到收银台付款。收银台的老板是这家柠檬旅馆的老板,他开了这家旅馆,把旅馆装修成柠檬的造型,每位前来登记的旅客都可以得到一颗柠檬。在摆满柠檬的水果架边上,有个小牌子:赠品,恕不售卖!不过柠檬旅馆的一楼,还是做成了便利店的样子,灯光透彻,冷气全开,老板就坐在收银台旁,等着你拿柠檬过去付款。一颗,千万不能多拿。只要付上一整晚的房费,就能得到一颗完美的柠檬,多么美妙!我把属于我的柠檬收好,这是属于我的柠檬,又甜又凉的柠檬。柠檬的美妙持续了很久。直到有一天,我看到一个疲惫的旅人,累得身上冒烟。那天我正好在柠檬旅馆挑选柠檬,他推开门走了进来。他穿着大衣,拖着旅行箱,径直走向收银台。他把帽子脱下来,盖在收银台打印收据的机器上,询问老板这里的旅费。“喔喔喔呜呜呜嘎。”老板说,然后伸出手指:1。这家旅馆每晚的旅费是 1 个币。价格比别的旅馆都高,如果不是赠送柠檬,我是一定不会住这里的。但是为了柠檬,我愿意花这 1 个币。为了柠檬,只是为了柠檬。我还从没真正住进过这家旅馆。那个旅人看起来丝毫不惊讶,好像并不觉得贵。他把收银台上的帽子拿起,帽子下整齐地摞着一叠币。“我要住 10 天。”他说。然后转身向水果架后面那个深色走廊走去。当他快要消失在走廊中时,老板回过神来,叫住他:“呼呼!”他忘了拿柠檬。老板指了一下水果架:“哈哈。”他于是又拖着旅行箱折回来,在水果架前站定,挑选起柠檬来。他凝视了半天,终于取下一颗柠檬,捏在手上。我突然很想知道他选了一颗怎样的柠檬,我向他走近。他好像吓了一跳,把手上的柠檬放回水果架。天哪!从来没有人把拿下来的柠檬放回去过,最不可思议的是,他把柠檬放回去之后,水果架依旧整整齐齐,丝毫看不出他放回去的是哪一颗。“哇哇啦?!”我质问他。“那颗是苦的。”他漫不经心地回答。顺手又取下一颗,左右端详了一下,似乎是表示满意,拖着旅行箱走了。他离开以后,我陷入一阵涌起的崩溃,我想知道他放回去的到底是哪一颗,那一颗为什么会是苦的,我为什么从来没有遇到过苦涩的柠檬。我的手指一遍遍地划过柠檬表面,柠檬表面的微粒又凉又甜,没有一颗是苦的。到底是哪一颗?突然我像是被盐粒割开了手指,摸到一个粗糙的小点。我摸到那个旅人放回去的柠檬了!我将那个柠檬取下,让我震惊的是,这颗柠檬背对着我的那一面,完全是苦涩的,像月球浅蓝的背面。我从来没有在柠檬旅馆遇到过这样的柠檬,柠檬旅馆为何会有这么不堪的柠檬?我又取下另一颗柠檬,稍微好一些,但依旧有小半是苦的。我把柠檬取下又放回去,困惑地重复着。这下好了,不管怎样我都无法找到一颗完美的柠檬了。我意识到自己失去了一颗柠檬,又一颗柠檬。每取下一颗柠檬,我就失去一颗。我在水果架前,伤心得像一只即将灭绝的恐龙。最后,我终于挑选到一颗完美无瑕的柠檬,它凉丝丝的,甜得像一阵风。我把它捏在手上,轻轻的,去收银台付款。老板知道我终于选中一颗完美的柠檬,也露出了欣慰的表情,像是为我而高兴。可是,就在我掏出 1 个币的前一秒,我的手指触摸到一个粗糙的小点,一个苦涩的小点!这个完美的柠檬竟然也有苦涩的微粒,甚至,这个苦涩的微粒摸起来,比刚刚所有柠檬的苦涩加起来更苦涩。我回头看了看水果架上的柠檬,它们像摆在桌上的冰镇啤酒,瓶盖整齐,瓶身冒着冷汽。于是我要对旅馆老板进行复仇,他为什么可以这样售卖苦涩的柠檬?为何可以这样肆无忌惮?我从口袋里掏出手枪向他射击,旅馆老板应声向后飞去,撞倒一个水果架,柠檬像海水一样倾倒在地上。老板的脑袋溅出了明黄色的柠檬汁,溅得整面墙都是。我向发烫的枪口吹了口气,把枪放回口袋,可是老板又从柠檬堆中站了起来。他的脑袋上完全没有伤口。我不知道是他脑袋上的伤口快速愈合了,还是说,这是另一个老板。但这不妨碍我继续开枪。我再次把枪从口袋掏出,向他射击,他再次应声倒下,坠入柠檬之海中。柠檬越来越多了,源源不断地倾倒在地上,我的身子快被柠檬淹没了。老板也源源不断地站起来,我开枪的速度甚至跟不上他站起来的速度了。有时他会一下子站起三五个,我感到有些泄气。幸好从店外冲进几个拿水果刀的帮手,帮我一起应付老板。他们一定也是受过老板欺骗的旅客。没错,我们都是柠檬旅馆的受害者,就差握手相认了。他们把柠檬旅馆的所有老板都劈了个遍。在这激烈混乱的打斗中,他们告诉我,老板所做的坏事还不止这些。他经常把柠檬肥皂混在柠檬中,赠送给旅客,许多旅客拿回去嚼得满嘴泡沫,却毫不自知。这让我更加愤怒。可柠檬的浪潮也越掀越高,我快看不见帮手了。一个柠檬海浪袭来,我没有躲开,等睁开眼睛的时候,帮手已经不见了。我在一片宁静而忧伤的柠檬海滩上,双脚浅浅地浸在柠檬海水里,我手上的手枪变成了照相机。我看到老板变成了一个普通的游客,混迹在别的游客之中,正在给他的妻子拍照。他的妻子表情忧伤,对老板说:我马上就要死了,马上!我是来寻死的,是的……但我知道我是美的,我希望你能记录下我的美,用你的照相机,记录下完美的我,完美的美,我的美……她还没有说完,一个柠檬海浪,一个比刚刚更大的柠檬海浪就卷了过来,我匆忙拍下几张照片。等海浪过去,老板的妻子已经消失了,老板正在抢夺别的游客的照相机。因为他知道,他的妻子是美的,是完美的美,但她被柠檬海浪卷走的那个片刻是苦涩的。这苦涩正如一颗完美的柠檬上那苦涩的小点,比所有别的柠檬的苦涩加起来更苦涩。我躲到老板身后,低下头悄悄查看了我的相机,没错,我也记录下了那个片刻。我不知道这场战斗还要持续多久,但我知道这场战斗还远远没有结束,这不仅仅是我与老板的战斗,战斗规模还要扩大!我也知道,我们所有人都被那个疲惫的旅人的好品味给败坏了,他随手便摧毁了全世界几乎所有的柠檬。再见了,柠檬!我要隐匿到海浪中去,只让这苦涩的照片跟着我;告诉别人,世界由苦涩的片刻构成,连自杀都无济于事。但每晚我都不会忘记用又甜又凉的柠檬牙刷刷牙,毕竟这是我童年的美好回忆。

作者简介

陈志炜,1989年出生于浙江宁波,曾任职于《青春》文学杂志,现居北京。与朋友一起做过公众号,现已荒废。小说作品见于《芙蓉》《青春》《艺术世界》《飞地》《钟山》《花城》等。获过香港青年文学奖等奖项。2015年参与南京四方当代美术馆地形学项目之“麒麟铺”,展出跨文本作品《X动力飞船》。

解读

我相信一般读者读过这篇小说会产生一种很新奇的感觉。我想先说说我们为什么需要新奇的东西。我们知道,记忆产生于重复,记忆本身就是一种重现。而自我是建立在记忆之上的。但是如果一切都是简单地重复、重复再重复,记忆也就失去了意义,于是自我的意义也就随之瓦解。所以我们需要新奇,而小说是对想象力限制最少的场域,是最有利于新奇之物生发的场域。

布勒东在讲到福楼拜时写道:“我对福楼拜并非崇拜得五体投地,然而,有人确定地告诉我说,他本人亲口承认,写作《萨朗波》只是为了表达‘有关黄色的印象’而创作《包法利夫人》,则是为了表现‘某种类似在一些长满小浮虫的角落里的发霉的感觉’,其他一切对他来说,都不重要……”陈志炜的这篇小说,是不是也令某种又甜又凉的柠檬的感觉,如波浪般侵入我们的神经系统,并在这之后引起了一阵轻微的紊乱呢?而它表现的那种扭曲变形的秩序感,又让人仿佛置身于一场电子游戏或是横山裕一那些奇妙的漫画之中。(特约编辑:朱岳)

题图原图:CSA Images on iStock, 有裁剪

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。