社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

1月4日,116年前,人们怎样电死一头大象?

蔡一能2019-01-04 06:00:28

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2019 年 1 月 4 日,这一年的第 4 天。

大象、死亡、交流电,1903 年的今天,这三个符号第一次被联系起来。当天下午,一头名为 Topsy 的亚洲象在尚未完工的纽约康尼岛游乐场被执行电刑,身后是正在建造的 200 英尺高的电塔。

Topsy 是一头 10 英尺高、20 英尺长的雌性成年象,临刑前约 27 至 28 岁。它在幼年时被从南亚走私至美国,引进它的马戏团将它包装为“第一头在美国出生的大象”,被揭穿后又改口称之为“第一头非热带地区出生的大象”,总之,是马戏团黄金年代的一枚竞争筹码。

作为“娱乐工作者”,Topsy 积累了不太好的名声。它先后造成了 2 名马戏团成员和 1 名游客的死亡,虽然受害的游客有错在先,用点燃的烟头刺激 Topsy 极其敏感的鼻尖。这让它的最后一任主人——月神公园(Luna Park)的老板有理由将它处死。但事后来看,这场处决更像是公园一场成功的营销。

最初,公园老板打算将 Topsy 吊死。他们在报纸上预告了这条消息,邀请人们前来“共襄盛举”——只要你愿意附上 25 美分的人头费。这条消息引起了美国防止残忍对待动物协会(ASPCA)主席的注意,后者反对把公开处死当成赚钱的手段。经过协商,公园老板同意用一种更人道的方式结束 Topsy 的生命。

于是,Topsy 先是被喂下了含有氰化物的胡萝卜,接着被接通 6600 伏的交流电,在 10 秒钟内无声无息地倒在了地上。公园老板又花了 10 分钟,用绳索扼住它的脖子,直到在场督导的 ASPCA 官员和兽医确认了它的死亡。

虽然 ASPCA 反对利用动物的死亡牟利,最终也只允许了 100 名观众到场观看,人类围观大象死亡的热情还是带来了商机。周边的建筑单位临时收取进场费,以供在阳台上直击现场,最终到场的人数据称高达 1500 人。爱迪生电影公司(Edison film company)录制了一段 74 秒的黑白影片,命名为《电死一头大象》(Electrocuting an Elephant),供人们通过爱迪生实验室发明的活动电影放映机付费观看。我们至今还能“欣赏”到这段关于死亡的影片。

在流行文化中,《电死一头大象》被认为和“电流之战”有关,直流电的倡导者爱迪生希望借此证明交流电的危险性,以击败交流电的发明者特斯拉和主要发电商西屋电气公司。这个故事受到历史学家的质疑,因为爱迪生早在十几年前接受通用电气公司的收购时就被挤出了管理层。

人们确切知道的是,交流电成了“电流之战”的胜者,它被证明是一种更可靠的发电方式——以及刑罚。1900 年前后,电椅在美国逐渐投入使用。差不多在 Topsy 死亡之后,电刑取代绞刑,成为主要的死刑执行方式,直到 1980 年代注射死刑的普及。

2003 年,康尼岛决定用一件艺术品纪念 Topsy 去世 100 周年。根据最终入选的方案,参观者将站在绞架环绕的铜板上(当初被用来保证电流的贯通),透过活动电影放映机观看那段 74 秒的影片。“这是康尼岛历史上一个可耻的时刻。”主持纪念活动的艺术家 Gavin Heck 说道。

(参考资料:The Economist: America's debt to Topsy;Wired: JAN. 4, 1903: Edison Fries an Elephant to Prove His Point;Wikipedia)

此外还有:

费边社

1884 年的今天,一群中产阶级知识分子在伦敦成立了一个叫“费边社”的社团。这个奇怪的名字来自古罗马将军、被称为“拖延者”的费边·马克西姆斯,他的成名之作是在第二次布匿战争中用拖延战术对付迦太基的统帅汉尼拔。

在第一本宣传册中,费边社人这样介绍社团名称的含义:

“你必须等待正确的时机,就像费边无比耐心地和汉尼拔周旋一样,即便这种拖延受到千夫所指。而一旦时机来临,你就必须像费边一样努力奋斗,否则之前的等待会变得毫无意义。”

费边社,引自 A.M. McBriar: Fabian Socialism and English Politics, 1884–1918

如同名称所暗示的,费边社人以改良主义的立场参与社会议题。他们信奉社会主义,同时认为社会主义的实现不应依靠革命,而应该在英国宪政和劳工权益的框架内渐进地实现。在一定程度上,他们的努力没有白费——他们影响了一个主要政党(英国工党),建立了一所大学(伦敦政治经济学院),一些费边社成员的著作和政治行动启发了全世界,包括萧伯纳、尼赫鲁和 H. G. 威尔斯。

世界第一高楼

2010 年的今天,阿联酋迪拜境内的摩天大楼哈利法塔完工启用,以 828 米的高度取代台北 101 大楼,成为世界第一高楼。它同时创下了多个纪录,包括世界最高的夜总会、世界最高的餐厅和世界最高的新年烟火秀。借助这样一座地标性的大楼,迪拜希望不再全部押注传统的石油产业,转型为服务业和观光业为主的经济。

人们对高度的热情还在持续,虽然这个数字更多只具有象征意义。2018 年的报告显示,当年,中国建造了全球最多的摩天大楼,一共有 88 座 200 米以上的建筑。沙特阿拉伯的吉达塔和阿联酋的河港塔预计将超过 1000 米高。但类似尝试并不会一帆风顺,经济景气是一个影响因素,长沙原定 838 米高的“天空之城”则因环保问题被政府叫停。

熔断

2016 年的今天,中国 A 股市场当年的第一个交易日成了许多人的噩梦。沪深两市早盘即快速跳水,午后 13 时 13 分,沪深 300 指数跌幅达到 5%,触发 A 股史上首次熔断。

市场的恐慌并未因暂停交易的 15 分钟得到缓解。恢复交易后,沪深 300 指数跌幅扩大至 7%,导致大盘再次暂停交易,直至当天收市。当年的前 4 个交易日,A 股触发了 4 次熔断,2 次提前收盘,上证综指跌去 11.7%。

熔断制度借鉴自国际经验,被当作 2015 年股灾后的亡羊补牢。但这项制度自始至终都伴随着争议,批评者认为,在 A 股市场已有涨跌停机制的情况下,熔断机制会进一步限制流动性,加剧市场震荡;5% 和 7% 两档阈值亦被认为不尽合理。1 月 7 日,证监会宣布暂停熔断机制。2 月,刘士余取代肖刚,成为证监会新任党委书记和主席。

当年 3 月,刘士余这样分析“熔断”在中国行不通的原因:

“单从投资者角度而言,中国以中小投资者为主,这一点在国际市场上是不多见的,很不一样,未来几年可以预见,投资主体结构不会发生根本性变化,不具备推行熔断机制的基本条件。”

刘士余,证监会主席

你好,Master

2017 年的今天,在连胜数十位世界级棋手——包括中韩各自的第一人柯洁和朴廷桓后,弈城围棋对弈平台上的神秘账号 Master 发布了 3 条信息,表示代为执子的“机械手”是 AlphaGo 的黄士杰博士。AI 在这项困难的智力竞赛中再下一城。

2016 年,Google 旗下的 DeepMind 公司推出人工智能程序 AlphaGo,与来自韩国的世界冠军李世乭举行五番棋较量,以 4:1 的比分取胜。Master 是 AlphaGo 的升级版。2017 年,升级版 AlphaGo 再度零封当时世界排名第一的柯洁。2018 年 12 月,DeepMind 发表论文,宣布最新开发的 AlphaZero 借助更一般性的算法,经过短时间的自我训练即可击败围棋、将棋、国际象棋领域的所有人工智能程序。

对于 DeepMind 公司来说,AlphaGo 的价值并不只在于赢得游戏,更在于探索未来在更复杂的场景中作出决策的方法。就围棋界而言,改变已经发生。AlphaGo 印证了人类上千年以来一些经验的可靠性,更多时候则革新了人类的思维定式。“感谢 AlphaGo 最新版给我们棋界带来的震撼。”柯洁在 2 年前的微博里写道。


题图来自:Edwin S. Porter or Jacob Blair Smith / Edison Manufacturing Company

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。