社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

冲绳小书店巡礼:开一家“理想的旧书店”其实非常困难 | 吉井忍的二次会

吉井忍2019-01-10 16:34:40

“吉井忍的二次会”是日籍华语作家吉井忍的好奇心日报专栏。所谓“二次会”,是上班族大家一起去喝酒、喝完第一家后自由参加的第二轮聚会,大家谈得更加舒坦的场合。

“ちはや書房(后称千早书房)”位于日本冲绳那霸市,此前我们拜访过宇田智子女士的旧书店“乌拉拉”,从那走到县厅大楼,往西走路大概半个小时就能轻松到达,附近还有个港口和海滨公园。

我拜访千早书房时心里的期待度比较高,因为曾交流过的冲绳小书店店主们异口同声赞扬它为“理想的旧书店”。如宇田女士介绍,千早书房就是:“藏书量足够多,门口摆些比较轻松、时尚的书,而你越到后面越能看见更有深度、有意思的书。若可以的话,我也想开那样的店。”

边看地图边走、我突然感觉到周围的小店氛围有点不一样了。可爱风格的土产店或时尚咖啡馆几乎消失,反而多起来的是提供色情服务的小店。天色已晚,路边的情侣酒店一个个地亮起艳丽的牌子,我自己开始怀疑自己走错方向,但地图上的显示还是对的。继续走路五分钟,果然看见书店的灯光了[1]。

千早书房外观。店主樱井先生说:“你这次来拍照实在太合适了,我前两周刚换了外面的牌子。”  
千早书房的店名来自樱井先生的外婆。“她多年一个人经营一家花店,对我来说,她是个生意之神。” 书店所入驻的水泥楼的二楼是房东的住所。  
从千早书房的门口往里面看的风景。店铺面积为 18 坪(约 60㎡)。  

拉开玻璃门,向店主点头打招呼,先看看里面的摆设。大家说得没有错,这里确实是非常典型(并非贬义意思)、踏实的一家旧书店。逛了一圈,我便发现靠门口的一排书架很特别,上面都是清一色的漫画家水木茂(Mizuki Shigeru、1922-2015)作品。

“请问,您是专门收集水木先生的吗?” 这么一问,店主樱井伸浩(Sakurai Nobushiro)先生笑一声:“是的,我是小学三年级开始喜欢他的作品,算是三十多年来的铁杆粉丝。家里还有六七百册呢,有复本的我才拿到店里卖,大概两百册不到吧。今年五月份,水木先生的漫画大全集[2]终于出版完毕,我都买好了。估计之后不太会有关于水木老师的书了吧,反而心里被掏空一样。”

在日本,水木茂的作品中最有名的是漫画《鬼太郎》,但这里还有他的随笔、小说和妖怪图鉴等,内容相当丰富。  
仿佛能感觉到樱井先生对水木茂老师的爱。作为铁粉,樱井先生曾在开业时段还向水木茂老师的事务所联系,并申请使用水木茂作品中的人物来做书店的招牌。“当然没成功(申请),还被妻子骂得很惨。”  

没人相信有人买下来

“我们这家店是 2006 年 12 月开的,已经十多年了。此前我在宫城县(注:日本东北地区)的通信运营商做营销,负责东北区的六个县。那是 2005 年吧,公司安排的体检中被发现我心脏有问题。现在这问题不大,已经好了,但当时我就认定没命了,但愿在临死之前做一件真正想做的事儿。一是因为那些年我和太太每年一次来冲绳度假,我们都觉得冲绳很好,二是因为我的爱好就是逛二手书店,每次看到店主他们好羡慕,感觉很自在。那就去冲绳开书店呗。你也知道,我们普通人的印象中,旧书店老板就在收银台后面抽着烟,摸一摸猫咪,等待客人就好。轻松。”

他太太支持了丈夫的决定,因为她很明白丈夫并不满足于当时的营销工作,人生就这么一次,那不如帮丈夫美梦成真吧。有一天太太在网上搜了一下,刚好看到著名独立书店“Utrecht”(东京都涩谷区)转发的信息:“在冲绳有一家书店要关门大吉,正在日本雅虎网上进行拍卖所有的藏书和书架等器具。”

“据我所知,在东京开一家旧书店至少要 1,000 万日元(约合人民币 620,000 元)的资金,而冲绳那家店的拍卖价格没那么贵,大概有一半吧,我很快就把它买下来了。后来得知,当时的出品人(原来的店主)和同行们都没想到真会有人买下来。交易成功、钱也拿到,还不敢相信。直到我们一家人拎着包出现在这里,人家才相信我们是认真的。”

原来的店主“卖”给樱井先生的,除了库存之外还有生意技巧和“人脉”。他在店里一个个地解释旧书店日常工作的流程,还让樱井先生认识到当地做旧书的前辈们。樱井夫妻搬到冲绳前半年,Tokufuku 堂——后来宇田女士接手的“日本最小旧书店”、乌拉拉的前身——也开业了。

当时冲绳的前辈们非常照顾樱井先生和 Tokufuku 堂的店主,尤其是冲绳旧书业界重镇“BOOKS JINON”(冲绳县宜野湾市)的店长天久齐先生,他认为若自己照顾不好这些从外地来的“菜鸟”们,日后会影响到整个冲绳旧书业界的面子,所以他把旧书买卖的一切、如进货渠道、标价、目录以及人际关系等,一个个地告诉了他们。

樱井先生说道:“我之前都没做过书店相关的工作。所以若没有前辈们的照顾和指教,肯定熬不过最艰难的头几年。我认为最重要的还是这些无法用钱买来的人脉、以及能够信任的人际关系。”

“从客人那里也可以学到不少,有的客人还悄悄告诉我店里哪些书的标价不对、太便宜。真是好心人。不过只要是水木茂老师有关的书,我的标价一向来都非常准,因为太熟悉这行情了(笑)。”  
和当地同行们一起举办的旧书集市的广告。  

“我买下来的这家店,原来是开了二十年的老店,名字叫文化堂。老板因为想跟自己的哥哥一起做房地产的生意,决定把旧书店卖出去。后来我才发现,其实它的一半库存属于色情类的杂志、小说或光碟。我个人并不讨厌这类型的东西,但会不会在自己的店里销售是两回事了,而且当时女儿还小,我不希望她长大的时候看到店里的东西觉得尴尬,所以在古书连合会(正式名称为“全冲绳古书籍商组合”)的拍卖会中统统卖给其他同行们。”

樱井先生在别的地方并没有放库存,可以说是店里能看见的就是他几乎所有的藏书。  

因个人兴趣的原因,樱井先生在店里的藏书以近现代文学为主的小说类为主,还有一批水木茂的作品,结果“卖得非常不好”,而能买出去的还是从原来的店主买下来的库存、包括“冲绳书(关于冲绳文化、历史、习俗的书刊)”。樱井先生开始发觉自己的藏书结构需要修正,这个时候有一个“契机”来了。

“我从前面店主接来的,除了这家实体店外还有网上书店,而当时的收入主要靠网上的生意。后来,大概 2007 年到 2008 年那阶段,那霸市的几家旧书老铺陆续关门,有的决定回去离岛养老,有的身体吃不消,也有的店开不下去了。那时候周围的几家旧书店拼命买下他们的库存,我也进了一些‘冲绳书’。现在店里的藏书量大概有两万,其中‘冲绳书’占三分之一到一半吧,其他就是文学类的作品。还有我太太负责的生活类和绘本,这些书也卖得不错。所以目前来说,网络和实体店的收入比率是各一半。不过整个收入水平并没有直升,反而我感觉过去更能卖出单价高的旧书。”

千早书房的书,越到店后面越来有冲绳本地特色。  
樱井先生的太太上午在外面打临时工,下午来店里帮忙,也负责杂货、绘本和生活类书籍的进货。“我按太太的建议多放一个书架,并介绍生活类的书,再来在靠近门口的地方放了绘本。感觉确实可以吸引到部分女性客人。”  
“我太太说,我们的店要成为能让每个家庭成员都能享受的地方。比如,一个爸爸进来我们的店,但妈妈和孩子都找不到自己喜欢的书,那不行。我们希望在这里妈妈和孩子都有机会遇到自己喜欢的东西。”  

据樱井先生的介绍,目前的主要客人不一定只有当地人,有各地大学的老师、做冲绳研究的、美术馆或博物馆的工作人员、学校的老师等,还有时候电视节目的拍摄组过来买书,他们做节目时想参考参考。

“我的藏书种类还是有点偏,不过我觉得没关系,周围有好几家旧书店,专门卖摄影和艺术类的、有几万册冲绳相关书籍和古书的老铺,我可以把这些更专业的旧书店介绍给客人。希望大家从我的店为开启,对冲绳产生兴趣就可以了。”

店外的“统一价”旧书。一本 50 日元(约人民币 3 元)确实很便宜。  
“统一价”角落里也有不少冲绳相关的书籍。  

“做旧书店,还是进货挺重要的。刚开始我没有其他进货渠道,只能靠古书连合会举办的隔月拍卖会,后来慢慢开始有人打电话过来要到我家买旧书。估计因为他们看到我的店里的‘冲绳书’多,就想到把自己的藏书卖给我吧。目前我的进货渠道以‘买入(从一般家庭买来旧书)’为主,但这也并不稳定。比如上个月,大概三周的时间没有人要我‘买入’,确实感到有点不安。而这周终于有人打过来跟我约时间,才放心了。”

店里靠后面的“冲绳书”。  
千早书房的客人不一定只有当地人,因为离港口比较近,坐游轮来的韩国、台湾地区或香港地区来的外国客人也不少。“也有过中国客人,买了一大堆历史书。”  

冲绳的“互助会”

本人这次在冲绳进行的“独立书店巡礼”中发现,在冲绳的旧书店行业中有一个特别的组织叫“模合(moai)"。这是一种私人组织,由若干人组成而按月存款轮流借用的“互助会”,在东京或日本其他地方也曾经有过,却早已消失。

而“模合”是在冲绳生活中常见的习惯,小的为了在朋友们之间准备喝酒用(存到一笔钱就和大家一起喝酒)或旅游用的,大的为了买房或创业,“模合”成员每月存款的金额从 5000 日元到 100,000 日元不同,拿到整款的成员从下月开始加利息,继续为其他成员存款。

樱井先生参与的是“书游会”、是由文化堂的店主设立的“模合”,目前的成员一共有 12 个人。每月的存款金额是 20,000 日元(约合人民币 1,200 元),若你这月拿到整笔,就从下月开始要存 21,000 日元,所以一个成员拿到的钱越靠后面越多。樱井先生介绍,这个组织对他来说还是挺有帮助的:“比如下个月要进行车险[3],那么家里收支会不平衡,这种时候若能从‘书游会’借笔钱,感觉轻松许多。当然模合这个形式也有风险的,比如有人拿钱之后跑了,这种例子也并不是没有。曾经我参与的模合还有过这样的例子,有位高龄成员拿钱之后去世了。我们也没办法,就当帛金吧。”

除了经济上的帮助之外,“模合”还能为成员们提供详细的行业信息和密切的人际关系。书游会每月在某一个会员的店里轮流会合,这时候可以拿出自己的库存进行买卖,同时从聊天中交换各种行业信息。

书架上东京吉祥寺的“一个人出版社”、夏叶社的书籍。“岛田先生(夏叶社社长)来过这里呢。也一起喝过酒。”  

“我之前的工作是通讯公司的营销,同行之间的竞争相当激烈、几乎没什么行规的,为了拿到商机我们啥都敢做。我先习惯了这种氛围,然后搬到冲绳并接触到当地的同行们,感觉简直不是一个国家的。不晓得旧书业的人是不是都这样,还是因为冲绳这块地方的关系,不过我感觉还是冲绳人的性格和习惯有关系吧,他们认为彼此的能力半斤八两、那还不如互相帮忙,可能是这种想法。乌拉拉的宇田女士也是‘书游会’的成员,估计她也是因为感觉到冲绳当地的这种氛围,才能有了勇气独自开店。当然人家也有界限的,比如你想要对方的库存、而希望价格稍微低一些,有时候人家一分钱都不肯给你便宜。该严肃的地方就严肃,但总的来说大家都很愿意伸手帮忙。”

樱井先生给人感觉非常温柔,说话又有幽默感,我们聊来聊去一转眼就到关门时刻了。结束采访前他说,最后有件事想说一声:“可能我说话方式并不严肃,大家看到我的采访之后可能会觉得开旧书店是一件很轻松的事情。我刚开始也这么想,稍微卖力点应该能赚点钱,但事实并不如此。我想强调一下,开家旧书店并把它继续经营下去,这很难。除非你有特别坚韧的精神,别尝试。尤其是头两三年,我对妻子和孩子一直觉得很对不起,因为整个收入一下子降到过去的三分之一。若你能承受得了这种压力,那就可以试一试。因为我还是认为旧书店店主是世上最好的职业,只要收入能再高一点的话(笑)。”

樱井先生始终笑眯眯的,能感觉出他的心态非常积极。我问他如何调整心情,他回道:“其实书业的圈子并不大、难免有闭塞感,所以尝试与不同行业的人进行交流是非常重要的。”  
天花板附近贴满各种活动的海报。“刚开书店的时候,为了糊口我带箱子去很多地方卖书,如音乐节、旧货市场、幼儿园的义卖会等等。那段时间认识了一批不同行业的人,卖咖啡的、做手工艺的、拍电影的,和他们随意聊天,不知不觉心情变得特别舒畅。”  

附注

[1]:笔者后来查询才得知,若狭地区和邻接的辻地区为那霸市内著名的酒吧街。在 1944 年 10 月那霸市被美军彻底轰炸前,这一带是拥有四百多年连绵历史的花街柳巷。以这里的花街为主题的小说作品有《辻之华》(上原荣子著)。

[2]:《水木茂漫画大全集》是由讲谈社出版、京极夏彦监修,出版期间为 2013 年 6 月到 2018 年 5 月。收录了水木茂所有的漫画作品,共有 103 册,还有“别卷”和“补卷”各 5 册。

[3]:日本的汽车保险制度的正式名称为“自动车检查登录制度”,购买新车后第三年(之后每两年)必须通过,费用在 10 万日元左右。 

受访者简介

樱井伸浩(Sakurai Nobushiro)

1973 年生于宫城县,毕业当地的大学之后,入职于移动通信运营商 NTT DOCOMO 的日本东北地区子公司。2005 年辞职、并搬迁到冲绳县。2006 年开办“ちはや書房(千早书房)”。

ちはや書房(千早书房)

所在地:冲绳县那霸市若狭3-2-29 一层(沿若狭大通、那霸中学校对面)

营业时间:10:00~20:00(周一休息)

网站:ちはや書房

本文作者简介

吉井忍(Yoshii Shinobu),日籍华语作家,现旅居北京。毕业于日本国际基督教大学国际关系专业。曾在成都留学,法国南部务农,辗转台北、马尼拉、上海等地任经济新闻编辑。现专职写作,著有《四季便当》《东京本屋》,审校有“MUJI 轻料理”丛书等。

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。