社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

12月31日,人们如何告别过去,以及,真的可以告别吗?

蔡一能2018-12-31 06:00:21

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 12 月 31 日,我们将在今天告别 2018 年。

在中国人的世界里,直到 1911 年,这都只是冬至后一个普普通通的日子。那一年,走向共和的中国引入了公元纪年,从 1912 年开始正式采用。这种纪年由教皇格里高利十三世正式颁布,更早可以追溯至古罗马的独裁者凯撒,他用双面神雅努斯来命名每年的第一个月,以同时象征终结与开端。

我们对历史的叙述,本身也是历史的产物。

1907 年的今天,一个直径 1.5 米、重 320 千克的报时球第一次从纽约时报广场上空降下。它由铁和木头制成,点缀有 100 个 25 瓦的灯泡,当午夜时分来临,降下的报时球接成闭合的电路,和人们的帽檐上、时报大厦(Times Tower)上 “1908” 形状的灯泡一同在夜幕中闪耀,宣告新年的到来。“降球仪式”从此成了纽约人庆祝新年的传统,只有 1942-1943 年因战时的灯火管制而暂停。

用灯火辞旧迎新不是西方人的专利。时报广场首次举行“降球仪式”的 97 年后,509.2 米高的台北 101 大楼完工开幕,成为当时的世界第一高楼。临近零点,大楼周身的灯光一层一层地向上熄灭,最终从每一层发射出红白色的烟火。类似的新年烟火秀也是伦敦的城市名片,每一年的最后时刻,伦敦眼都会随着倒计时闪烁,在不远处的大本钟敲响时,用烟火点亮摩天轮的每一节车厢。

除了象征意义,12 月 31 日也见证过实际的“终结与开端”。1687 年的今天,一群胡格诺派教徒从荷兰启程,驶向好望角。这些法国的新教教徒为了躲避宗教迫害来到荷兰,又被荷兰政府派往南非,参与荷属东印度公司的殖民事业。他们在南非繁衍生息,直到英国人夺得开普敦的统治权,又转向非洲内陆,和当地的王国狭路相逢。对“好运”的向往,牵动了几个世纪的南非历史。

期待“好运”降临的还有 1961 年的肯尼迪和赫鲁晓夫。那年,苏联修建了柏林墙,标志着冷战双方的进一步决裂。12 月 29 日,苏联领导人赫鲁晓夫向美国释放了缓和局势的信号。美国总统肯尼迪 2 天后回以一份基调类似的声明,向苏联领导人和苏联人民致以“诚挚的祝愿”,“最真诚地希望”两国关系能得到改善,期待和赫鲁晓夫共同承担实现世界和平的责任。

事后看来,这即便不是烟雾弹,也是两个人的一厢情愿。1962 年,古巴导弹危机爆发,将人类推向核战争的边缘。

我们也不应忘记,一些人的庆典,有时伴随着另一些人刻骨铭心的伤痛。

2014 年的今天,从政府到媒体,一系列模棱两可的信号导致超过 100 万人涌入上海的外滩地区,等待一场只存在于传说中的灯光秀。23 时 30 分,极度拥挤的人群中传出尖叫和啼哭声,但人们已经无法离开现场。23 时 34 分,陈毅广场楼梯最低处忽然有人被挤倒,人潮依然在失控地涌动。20 分钟后,人群终于被疏散,许多倒在台阶上的人已经没有了生机。

36 个生命没能看到 2015 年的到来,绝望的哭声迅速淹没在不远处的倒计时和庆祝声中。

时报广场。Photo by Aditya Vyas on Unsplash

此外还有:

英国东印度公司

对财富的追逐,始终是世界历史的一大动力。1600 年的今天,英格兰女王伊丽莎白一世向英国东印度公司授予了皇家特许状,给予其在印度的贸易特权。

在这之前,广阔的亚洲市场是荷兰人的天下,他们掌控了通往印度的制海权与定价权。英国人意识到,要和荷兰人争夺市场,首先要学习他们的组织形式。为此,东印度公司采用了股份制的形式,在共担风险的同时,用现代化的管理制度维护股东利益,吸收了来自富豪、贵族们的大量资本。

获得皇家特许权之后,东印度公司垄断了英国在亚洲的贸易活动,也代行了帝国的权力。它为伦敦金融城带来了巨额财富,荷兰等欧洲国家纷纷效仿它成立了自己的“东印度公司”;而财富的扩张又需要暴力来维护,驱使东印度公司像国家一样派出军队。18 世纪中期,它帮助英国打败了法国,开始殖民印度;19 世纪,它竭力保护的鸦片贸易最终引发了中英两国的战争。

帝国给了公司什么,也就能收回什么。印度民族起义后,东印度公司被英国政府国有化。被收回的不仅是商业利益,还有东印度公司为管理殖民地而建立的现代公务员制度。用《泰晤士报》的评论说:

“在人类历史上它完成了任何一个公司从未肩负过、和在今后的历史中可能也不会肩负的任务。”

《泰晤士报》

捷克斯洛伐克解体

1992 年的今天,捷克斯洛伐克正式分裂为两个国家。这个结局不算太坏——解体是以和平的方式完成的;但耐人寻味的是,直到当年 9 月,大部分捷克人和斯洛伐克人依然希望留在同一个国家。

捷克人和斯洛伐克人同属西斯拉夫民族,19 世纪被划入奥匈帝国的势力范围。一战结束后,从奥匈帝国独立出来的这两个民族决定组成捷克斯洛伐克共和国。冷战时期,捷克斯洛伐克属于苏联领导的社会主义阵营,大量工业被引入斯洛伐克,以缩小其与捷克的经济差距。这种援助模式看上去取得了成效,却也造成了心结:捷克人对政策倾斜感到不满,斯洛伐克人则抱怨重工业污染了环境。

东欧剧变后,捷克和斯洛伐克的政治精英对国家的未来产生了分歧。虽然只有一部分斯洛伐克的政治精英希望分裂国家,但民族差异、社会危机和宪法缺陷等因素的叠加让解体进程势不可挡。拥有崇高威望的哈维尔没能阻止国家分裂,只能让分裂的过程不那么痛苦。除了捷克斯洛伐克的“天鹅绒分离”,苏联、南斯拉夫都是在暴力中走向解体。

1999

1999 年的这一天发生了许多事情,各自标记了一个时代的结束。

根据 1977 年签署的《巴拿马运河条约》,美国正式将巴拿马运河的控制权移交给巴拿马。这条连接太平洋和大西洋的航运要道先后由法国人和美国人负责建造,耗费数万人的生命,才于 1914 年建成。此后,超过 80 万艘船只通过这条运河,而不必绕到遥远的合恩角,既方便了航行,也为运河管理方带来了巨额收益。

控制权移交后,巴拿马运河成了巴拿马最主要的税收来源之一。2006 年,巴拿马公投决定扩建运河。到 2014 年为止,巴拿马的经济增长率高达 7% 以上,却也为高增长付出了贫富差距、犯罪率攀升的代价。

这天晚些时候,俄罗斯联邦首任总统叶利钦发表年终致辞,向俄罗斯人宣布了自己的退休决定。走出克里姆林宫时,这位苏联解体的关键先生向上方挥了挥手,似乎在告别一个混乱与矛盾的时代。

在告别演讲中,叶利钦希望国民原谅他的行政失误。作为解体后的首任领导人,他推行的激进市场化政策没能帮助俄罗斯走向繁荣,反而造成了严重的腐败和垄断。面对来自民众和旧制度的抗议,他选择用武力维护统治。他似乎想让一切在旧世纪结束,让俄罗斯由“新一代有活力的政治领袖带领进入新世纪”——陪他走出克里姆林宫的总理普京承担了这一角色。

这天的最后几个小时,全世界的人们涌向各自城市的街头。北京中华世纪坛举行了一场“首都各界迎接新世纪和新千年庆祝活动”,时任国家主席江泽民到场致辞;与此同时,“千年恶性病毒紧急救援中心”正在 24 小时值守,负责这条热线的是防病毒厂商瑞星公司;爱尔兰国营电视台 RTÉ 播出了连续 19 个小时的庆典节目;埃及人在金字塔周围举行了一场跨年音乐会,主题是“太阳的十二个梦”(The Twelve Dreams of the Sun)。


题图来自:NordWood Themes on Unsplash

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。