社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

大法官金斯伯格的传记片《性别为本》是怎么诞生的?

Melena Ryzik2018-12-31 06:45:55

导演米米·莱德认为,有了那么多家族成员参与,加之大法官本人的首肯(她甚至还在片中客串出镜),这部电影有种不可或缺的真实感。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

当初,给了丹尼尔·斯蒂普尔曼(Daniel Stiepleman)剧本创作灵感的,是一篇悼词。那是在 2010 年,他正坐在马丁(Martin)舅舅的葬礼现场。马丁舅舅生前是一名税务律师,斯蒂普尔曼打算讲述的故事则涉及舅舅、舅妈合作办理过的一起案子。而他的舅妈正巧是美国最高法院大法官露丝·巴德·金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)。

这是夫妇俩合作过的唯一一起案子。在斯蒂普尔曼看来,它是那个时代以及舅舅、舅妈婚姻的缩影:案件反映了女性曾经受到的歧视、他的舅妈开创的先河(她出任最高法院大法官前,就赢得过多起反对歧视的案子),同时也反映了法庭内外,她和丈夫马丁·金斯伯格之间异乎寻常的平等关系。

2011 年,初露头角的编剧斯蒂普尔曼给舅妈打了个电话,提议要为她拍一部传记片(那时,露丝尚未被奉为美国流行文化偶像,人们也还没有亲切地称她为“声名狼藉的金斯伯格”[Notorious RBG])。斯蒂普尔曼回忆道:“当时我说,我有个想法,希望你能同意,真的请你帮个忙。她沉默了一会儿,回答道:‘好的,要是你愿意这样打发时间的话,(我没有异议)。’”

从那通电话到《性别为本》(On the Basis of Sex)最终问世,7 年间,影片的拍摄让金斯伯格大家族的许多成员有了新的交集。即使对传记片而言,这部电影对家庭生活的关注也颇不寻常:影片不仅描绘了露丝独一无二的职业生涯,也展现了她生活中非同一般的人际关系。

露丝给了外甥开通了权限,让他得以在国会图书馆(Library of Congress)查阅她的档案,斯蒂普尔曼于是从舅妈在案情摘要页边空白处写的尖锐评语中找到了灵感;露丝和女儿简·金斯伯格(Jane C. Ginsburg)都审阅了好几稿剧本,因为故事也涉及了后者的儿童时代和少女时代;简身为演员的儿子保罗·斯佩拉(Paul Spera)也在片中扮演一个小角色;此外,斯蒂普尔曼还担任本片执行制片(他的母亲克莱尔[Claire]和马丁·金斯伯格是兄妹),“所以我其实是负责传播露丝的小道消息的。”他开玩笑道。

在拍摄期间,斯蒂普尔曼与舅妈的关系愈发熟稔,这对影片而言也至关重要。简·金斯伯格表示:“要是我母亲不愿意,故事就不会拍成电影,至少不会让他来拍。”

电影预告

导演米米·莱德(Mimi Leder)认为,有了那么多家族成员参与,加之大法官本人的首肯(她甚至还在片中客串出镜),这部电影有种不可或缺的真实感。露丝审阅剧本时,就好像在研究合同一般。饰演露丝一角的费莉西蒂·琼斯(Felicity Jones)说:“正如所有优秀的律师一样,她一个细节都不会放过。”

露丝对剧本开篇第一句话就提出了异议。原文中,年轻的露丝穿着高跟鞋去参加哈佛法学院的新生欢迎会。但她向外甥解释说,自己当时穿的是平底鞋,因为她是步行前往学校的。在他的劝说下,露丝最终同意了保留更加上镜的版本——但这可能也是他赢下的唯一一场争论。

莱德透露说,除了认可让费莉西蒂·琼斯饰演她本人,露丝也“十分看重扮演马蒂(Marty,马丁的昵称)的人选”。

马丁年轻时身材高大,一头金发,下巴轮廓分明。他讲起故事来总是引人入胜,从不放过抖包袱的机会。艾米·汉莫(Armie Hammer)正符合要求。琼斯回忆说,几位影星去金斯伯格大法官的办公室和她见面时,“她都没法把目光从艾米身上移开。”

为了演好该角色,英国女星、《星球大战外传:侠盗一号》(Rogue One: A Star Wars Story)的主演琼斯研究了露丝早期诉讼案的录音带,发现她情绪激动时,布鲁克林口音就会变得更加明显。琼斯说她在大法官家里待了一段时间,“她还非常自豪地给我看了理得整整齐齐的桌子”,那张桌子就放在她的床边。(露丝每天依旧睡得很晚,通常在法院度过了漫长的一天后,晚上 11 时才刚开始召开电话会议,讨论剧本事宜。)

经常与露丝接触增加了琼斯的信心。她说:“每次觉得不知所措的时候,我就会想起她。我会设想碰到这种情况,她会怎么处理呢?演完露丝后,我意识到有机会发声、表达自己的观点是非常重要的。要是她不害怕发声,那我也不应该害怕。”

影片剧照。金斯伯格在哈佛法学院。
现实生活中的金斯伯格,摄于她在康奈尔大学就读高年级期间。

影片讲述了一个成长的故事,揭示了一位年轻的母亲是如何从哈佛班上为数不多的女生,蜕变为推翻性别歧视性法律的设计师的(别再以“性别为本”歧视女性了)。露丝与丈夫在 1970 年代合作处理的案件即莫里茨诉美国国内收入署署长案(Moritz v. Commissioner of Internal Revenue)。案子一开始是由马丁介绍给妻子的,她当时是一名法律教授。这也是她第一次在法庭上做口头辩护。现实中还发生过一次意外的巧合,用斯蒂普尔曼的话来说,那是“剧本之神赐予的礼物”。该案对方辩护律师团队的负责人,正是夫妇俩就读哈佛法学院时的院长。他对女生的态度颇不友好,一度质问她们何德何能,居然抢占了男生的名额

当然了,这段轶事被改编成了好莱坞式的桥段。那么在片中的关键时刻,露丝在庭审现场突然僵住、把发言权交给丈夫的情节是真是假?露丝的女儿表示:“没有一丁点儿是真的。”大法官本人也予以否认。12 月中旬在曼哈顿举办的观影礼上,她在问答环节解释说:“我当时并没有片刻迟疑。”美国女权主义活动家格洛丽亚·斯泰纳姆(Gloria Steinem)和希拉里·克林顿均出席了这场观影活动。

观影礼结束不久后,露丝就做了一次肺部恶性结节摘除手术。而自从上个月露丝摔断了 3 根肋骨后,她的健康状况依旧是广大民众关心的话题。她在与美国全国公共广播电台(NPR)记者妮娜·托滕伯格(Nina Totenberg)对话时向观众保证道说,自己“每个星期都觉得好一些了”,已经与教练恢复了定期的高强度训练,“甚至还做了平板支撑”。

露丝并没有主动要求拍一部传记片,但她似乎挺喜欢最终的版本。那天晚上她说:“这部电影一半是真实的,一半是虚构的。但有趣的是,虚构部分和整个故事配合得天衣无缝。”(露丝没有接受采访,而是参与了访谈问答)。

今年 5 月,纪录片《露丝·巴德·金斯伯格》(RBG)上映后大受追捧,所以不少观众或许会对本片中的法律背景较为熟悉。(露丝开创了许多先河,她也是第一位在同一年里,有两部电影都以其为拍摄对象的在任美国最高法院大法官。)不过,新片最大的亮点还是她的家庭生活:她的厨艺相当糟糕,她对孩子悉心呵护,女儿简十几岁时,母女俩还经常闹矛盾。另外,马丁·金斯伯格也主动与露丝分担了孩子家长与一家之主的角色。

斯蒂普尔曼认为,舅舅是个模范丈夫、模范父亲,是世人的榜样,他希望能在大银幕上如实传达这一点。他表示:“(故事讲述的)是两个人之间的互动。他们都处在我这个年纪,并试着在生活中实践他们在法庭上为之奋斗的东西:真正的平等。”

导演莱德表示:“这部电影不仅记录了社会的变迁,也讲述了他们的爱情故事。”

金斯伯格大法官的外甥、编剧丹尼尔·斯蒂普尔曼(左),以及大法官的女儿简·金斯伯格。简表示:“要是我母亲不愿意,故事就不会拍成电影,至少不会让他来拍。”图片版权:Vincent Tullo for The New York Times

对金斯伯格一家而言,见到自己的生活重现在大银幕上,甚至连露丝·巴德·金斯伯格在最高法院庭审辩护时戴的珠宝也力求真实,这种感觉十分离奇。简·金斯伯格说,这“有点脱离现实”。

影片中,十几岁的简是个自负固执的孩子(斯蒂普尔曼说,该形象在一定程度上也基于简自己的女儿克拉拉·斯佩拉[Clara Spera])。尽管在现实中,年轻时的简积极参与政治和社会活动,组织过一个旨在提升民众意识的小组,并曾在《女士杂志》(Ms. magazine)实习,但她认为自己并没有像影片所展示的那样,促使母亲进一步投身女权主义事业。她说:“母亲对艺术改编的容忍度比我高得多。”

影片剧照。

然而在简小的时候,这位未来的大法官对她十分严格。简·金斯伯格回忆说,母亲是个熟练的编辑,“每篇英语论文她都要求我修改好几次。不过反过来她也得到了回报,她经常会给我看她写的案情摘要草稿,我就会提一些修改建议。”简·金斯伯格毕业于哈佛法学院,如今则是哥伦比亚大学文学和艺术知识产权法教授。(简的弟弟詹姆斯[James]在芝加哥创办了一家古典音乐唱片公司。她的女儿克拉拉·斯佩拉同样毕业于哈佛法学院,目前在纽约担任联邦法院书记员。)

对熟悉金斯伯格夫妇的人来说,两人极为平等的关系再明显不过了。但对金融人士和发展部门主管而言,丈夫马丁·金斯伯格善解人意的形象就有点牵强附会。一些投资者指出,如果把马丁描绘成一个愤怒的丈夫,让他显得不那么通情达理的话,他们就愿意为影片提供资金。比如可以让他在片中威胁妻子放弃手中的案子,不然就与她离婚。

斯蒂普尔曼说:“这个话题提起过很多次了。记得我在一次会议上说过,男人从战场上回到家,妻子抚平他们的伤口、增加他们的信心,然后送他们回到前线打拼。这样的故事已经流传了 5000 年了。要是你写了一个善解人意的丈夫的形象,大家都会觉得:这种生物根本就不存在!”

汉莫担任男配的机会不多,但他很乐意扮演这个角色。他表示:“我敢肯定,女性一直觉得她们摆脱不了这种善解人意的形象。但对我来说,出演这个角色感觉好极了,因为这才是平等。一个男人可以变得更优秀、更坚强,同时又十分善解人意,成为妻子的后盾,看到这样人物形象可以让人获益良多。他没有因此失去一丝男子气概,如果说有什么变化的话,他反而更像一个男人了。”

影片演绎出了夫妇俩的平等关系,这可能是金斯伯格大法官同意拍摄此片的一大原因。她的女儿简表示:“母亲坚信,除非男人全面参与,一起照料孩子、分担家务,否则不会有真正的平等。”这位大法官的办公室里摆放了许多照片,照片上是她的女婿盯着自己刚出生的儿子,现在则是她的孙子盯着她的曾孙女。

露丝也希望影片能如实反映律师这个行业。她的这份敬意斯蒂普尔曼不会不懂:每年光明节,“从我 5 岁开始到 12 岁,她一直都会送我一本美国宪法。”(小时候,他觉得这份礼物神秘极了。到了十几岁时,他深受启发。可是长大成人后,他才意识到事情的真相:“哦,当然了,她在最高法院礼品店里能享受优惠。而且她真的很忙很忙。”)

斯蒂普尔曼说,舅妈还特意指出,她不希望观众以为是她以一己之力打破了法律屏障,“就好像别人从来都没想过,妇女应该享受平等一样。”

“她说,‘大家应该要知道,我站在多萝西·凯尼恩(Dorothy Kenyon)、保利·默里(Pauli Murray)这样的女性的肩膀上。’”斯蒂普尔曼也把女权主义社会活动家兼律师凯尼恩写进了剧本。

原始剧本和最终版本有所不同,(剧透警告)但导演莱德想以金斯伯格大法官的画面作为全片结尾。她的戏份安排在了拍摄最后一天。露丝挑选了自己的道具服装:一件宝石蓝色的外套和裙子(拍摄结束后她也留下了这套服饰)。莱德回忆说,他们从最高法院的台阶上开始,先拍了两个镜头,然后她询问大法官是否能再拍一次。对方用严厉的语调回答道:“只再拍一次。”

这位 85 岁女性拾级而上,走向她的未来。这个场景让许多观众泪流满面。

金斯伯格法官也为之动容。斯蒂普尔曼说,在一次亲友专场放映会上,从马蒂的形象出现在大银幕上起,她和小姑子克莱尔·斯蒂普勒曼就牵起了手。

他补充道:“我一直以为她只是在帮我一个忙”,让我讲述她的故事。“但她看完电影后给了我一个拥抱,对我说了声‘谢谢’。那一刻,我才意识到这份情谊是互相的。”


翻译:熊猫译社 智竑

题图版权:Vincent Tullo for The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。