社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

12月25日,65年前,一场大火引出了香港公屋制度

蔡一能2018-12-25 06:00:00

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2018 年 12 月 25 日,距离这一年结束还有 6 天。

1953 年的今天,7 岁的阿森还住在香港深水埗石硖尾的木屋。大火发生在晚上 9 时许,原本只是某家的煤油灯点燃棉胎,接着乘风蔓延。是夜,阿森和父母开始露宿街头,直至两年后搬进港英政府原地筑起的安置楼。

清点损失,新闻报道:“这场香港有史以来最严重的火灾,灾场面积达四十五亩,烧毁房屋七千间,灾民达六万人。”

1953 年,四分之一的香港人住在石硖尾这样的木屋。二战结束后,内地人大量迁入,使香港人口从 60 多万激增至 230 万。他们在简陋的木屋里打理柴米油盐,亦有好运降临的美好期许。满目疮痍的家园似乎粉碎了香港梦,对港英政府来说,“如何安置无以为家的升斗市民,是殖民管治成与败的关键。”

两层的安置楼,后来发展为七层的徙置大厦。以石硖尾大火为起点,港英政府为原住在木屋里的居民建造公屋。1954 年,香港屋宇建设委员会成立,其兴建的廉租屋村分布于北角、长沙湾、牛池湾、荃湾等地。1970 年代,港府推行“十年建屋计划”,最终于 1987 年建成可供 150 万人居住的单位。据统计,到 2013 年,居住在各类公屋的香港市民占总人口的 45.8%。

不是所有人都欢迎这项政策。有学者和地产商指责公屋计划干预自由市场,加重了财政负担。也有人反驳称,公屋建设保护了地产商虎视眈眈的楼市。政府在住房市场的角色至今仍是香港社会激烈辩论的议题,今年 10 月,特首林郑月娥公布了“明日大屿愿景”计划,打算填海 1700 公顷,建造 26-40 万住宅单位,其中七成为公屋。

对石硖尾大火的亲历者来说,那个圣诞夜改变了他们的生活轨迹。住在石硖尾坡下的 12 岁少年黄霑,后来“不知是怎么形容石硖尾才是”。大火止步于他家门后,使他幸免于难。但之后几年,他又不断见证木屋遭受的悲剧,并作为艺人参与赈灾义演——那是“只有香港五十年代才有的”文化检阅。

曾在公屋楼顶卧看天街夜色的阿森,后来成长为好莱坞著名导演。2003 年,他随传记作者重访石硖尾,那里沿用了公屋特色的“万国旗”晾衣法,“家不闭户,麻将声相闻”。原本的应急之计,成了几代人的生活常态。

石硖尾徙置大厦于 2007 年被拆除,唯名为“美荷楼”的二级历史建筑得以保留,改造为青旅和生活馆重新开张。

(参考资料:蘋話當年:1953 年石硤尾大火促成公屋誕生黄霑·故事:深水埗的天空 1949-1960;黄晓红:火灾灾民吴宇森;Wikipedia)

1956 年,群众与防暴队在石硖尾安置区对峙。图片来源:Wikipedia

此外还有:

诺曼征服

1066 年的今天,征服者威廉在威斯敏斯特教堂加冕英国国王,英国进入诺曼底王朝。

威廉不是英格兰本地人。他是维京人的后裔、诺曼底公爵罗贝尔一世的独子,出生在今天法国境内的诺曼底法莱斯。1066 年,威廉发起了对英国王位的争夺,赢得了关键的黑斯廷斯战役。这一事件被称为诺曼征服,它取代了盎格鲁·萨克逊人对英国的统治。

征服者威廉对英国文化影响深远。他将诺曼语言带入了英国,逐渐发展出受法语影响的中古英语。在他治下,贵族、精英阶层普遍说诺曼语,中下阶层则继续使用古英语,这也是为什么许多与精英身份有关的英语单词(比如政治词汇)带有法语的特征。比如,“liberty”(自由)一词对应于古法语中的 “liberté”,“judge”(法官)对应于 “juge”。越来越多的英国人也开始使用法国人常用的名字,比如威廉(William)和理查德(Richard)。

哈雷彗星预言成真

1758 年的今天,德国农夫、业余天文学家约翰·帕利奇观测到了一颗彗星。爱德蒙·哈雷半个世纪前的预言得到了证实,次年,这颗彗星被命名为哈雷彗星。

人们早在公元前就观测到了哈雷彗星,但只有哈雷根据开普勒第三定律最早算出了它的周期:75-76 年。它证实了牛顿力学的可信,表明了科学的力量。

有趣的是,前文提及的 1066 年也是哈雷彗星的回归年。当年晚些时候,哈罗德二世在黑斯廷斯战役中败给了征服者威廉,也因此哈雷彗星同时成了好兆头和坏兆头。

苏联解体

1991 年的今天,19 时 32 分,苏联国旗从克里姆林宫上空降下,一面俄罗斯国旗随后升起。

当天,苏联领导人戈尔巴乔夫将核按钮交给了俄罗斯总统叶利钦。12 月 26 日,苏联最高苏维埃通过最后一项决议,宣布成立 69 年的苏联停止存在,苏联正式解体。连同 1989 年发生的东欧剧变,美苏争霸的冷战格局也不复存在。

苏联解体后,俄罗斯事实上失去了 25% 的领土,尤其是丢掉了工业与军事中心乌克兰,彻底改变了俄罗斯的地缘政治。休克疗法和随之崛起的寡头让俄罗斯经济一蹶不振。民族主义者渴望恢复往昔的地位,也渴望强势的领导人。2014 年,俄罗斯武装占领了乌克兰的克里米亚半岛。

虽然苏联解体结束了一系列宪政危机,一些棘手的问题并没有就此解决。代表新俄罗斯的叶利钦和代表旧体制的最高苏维埃与人民代表大会并存了好几年,后者激烈批评叶利钦的私有化等改革政策。1993 年,叶利钦宣布解散议会,最高苏维埃拒绝解散,并弹劾了叶利钦,对新体制感到幻灭的民众也走上了街头。曾经站在坦克上、阻止军队干预苏联解体的叶利钦,最终把军队派到了议会大厦下,向它发射了致命的炮弹。


题图来自:Janice Waltzer

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。